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মিত্র ও ঘোষ 
১০, শ্তামাচবণ দে স্ট্রীট,কলিকাতা 


দ্বিতীয় সংস্কবণ 
_ দুই টাকা বারো আনা-- 


শ্রীশৈল চক্রবর্তী 
কর্তৃক চিত্রিত 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্ঠামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা হইতে শ্রীহ্মথনাঁথ ঘোষ কর্তৃক 
প্রকাশিত, দত্ত প্রিপ্টিং ওয়ার্কস, ২৪, বাগমারী রোড, কলিকাত। হইতে 
শ্রীবিভূতিভূষণ পাল কর্তৃক মুদ্রিত । 


উৎসর্গ 


জ্রীমতী স্ুরম! মিত্র 
পুজনীয়া বৌদিদির করকমলে-_ 


স্পা িপিপপাপি পিরিত পপ পা্পাসা শীত 


বন্ধুবা অনেকদিন হইতে অন্তরোধ করিতেছিলেন, অপেক্ষাকৃত 
হাল্কা রসেব গল্পগুলি একত্রে গাথিয়া প্রকাশ করিতে। 
তাহাদের সে অন্থবোধ বক্ষ! কবিতে গিয়া একেবারে কৈশোবেব 
রচনাও ছুই-তিনটিকে ইহার মধ্যে স্থান দিতে হইল। হয়ত 
তাহাতে কীচা হাতেব ছাপ কিছু-কিছু আছে কিন্তু তবু 
স্বাভাবিক মমতাবশে তাহাদের একেবারে বঙ্জন করিতে পাবি 
নাই, একই ধারার গল্প হিসাবে এই সংকলনে তাহাদের খুব 
বেমানান্‌ দেখাইবে না, এই ভরসাতে তাহাদের এইন্ুত্রে গাঁিযা 
দিলাম | আশা করি এ অপরাধ পাঠকেরা ক্ষমা করিবেন। 








--এই লেখকের--- 


দ্থিয়াশ্চরিত্রম্‌ 
মনে ছিল আশা 
পুরুষ ও রমণী 
ভাড়াটে বাড়ী 
কোলাহল 
নববধূ 
প্রভাত সুষ্য 
বহু বিচিত্র 
স্বর্ণ মুকুর 
নব যৌবন 
পৃথিবীর ইতিহাস 


দুর্ঘটনা 


সেভ্ন আপ দিল্লী এক্সপ্রেস--ড কনাম যাহার তুফান মেল_-তাহারই 
একখানা থার্ডর্লাস কামরায় আমাদের নাটকের অ'রস্ত এবং সেইখানেই 
যবনিকা | 

গাডীতে দেদিন কি কারণে জানিনা, অসম্ভব ভিড় দত 
বীরিউিলিিক পনি নিউ নিরিজিপা 
লইযা কামরাগুলিকে একেবারে ভরাইয়া তুলিয়াছিংলল এবং প্রবেশপথের ] 
অবস্থা চক্রব্তের অপেক্ষাও ছুভেছ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সেই অবস্থার 
মধোও শেষ-মুহূর্তে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক যখন সকলকে ঠেলিয়! ঠুলিয়া, 
সকলের তারম্বর প্রতিবাদে কর্ণপাত মাত্র না করিষা উঠিম্না পডিলেন, 
তখন মে আমরা সকলেই বিরক্ত হইয়াছিলাম তাহা বপাই বাহুল্য । 

ভদ্রলোকের স্ববিধার মধ্যে সঙ্গে মোটঘাট বিশেষ ছিল না, একটি 
স্থাটুকেস মাত্র হাতে করিয়া তিনি উঠিলেন, কিন্ত বাঙ্ক বা মেঝে 
কোথাও ব্যাগটি রাখিবার ভিলমাত্র স্থান না দেখিযা হাতে করিয়াই 
দাড়াইয! রহিলেন এবং চারিদিকেব মিলিত ক্রুদ্ধ দৃষ্টির নর্ধো অবিচলিত- 
ভাবে দাডাইয়া চাদরের খুটে ঘাম মুছিতে লাগিলেন । 

ট্রেণ ছাড়িবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই সহসা তাহার নজবে পড়িল 
ওধাবে একটি ভদ্রলোক জানলার উপর হাত রাখিযা' কন্ুইটি বাহির 
করিয়া বসিয়া আছেন। তিনি যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, ও মশাই ! 
শুন্ছেন, ও দাদা_দয়া ক'রে ক্ুইটা ভেতরে টেনে নিন, আমি হাত 
জোড় করছি ! 








দযা ক'রে কমুইট| ভেতরে টেনে নিন, আমি হাত জোড় করছি | 


কনুই-এব মালিক হাত ভিতবে টানিষা লইলেন বটে , কিন্তু 
অতিমাত্রাষ বিস্মিত হইযা ভদ্রুলোকেব মুখেব দিকে চাকমা 
রহিলেন। উপস্থিত অন্য সকলেবও প্রায় সেই অবস্থা , তাহাব ব্যাকুলত। 
কিন্ত হাত টানিযা লওমাব সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া গিযাছিল, তিনি অতঃপব 


দুর্ঘটনা ৩ 


ধীবে স্থাস্থে আমাদের দিকে চাহিয়া কারণট! বিবৃত করিলেন, এখনও 
প|চটি দিন তয়নি মশাই ওয়ালটেয়ার থেকে আসছিলুম মাদ্রাজ মেলে, 
এক ভদ্রলোক অমনি কই বার ক'বে বসেছিলেন, দেখতে দেখতে 
মশাই-আমার চোখের সামনে হাতখানি তিন ট্রকবো ।  ক্ঠইটি 
বইল বাইরে, বগল আর হাত ভেতরে চ'লে এল । 

চারিদিক তইতে একটা বিস্ময়ের গুঞ্ণন উঠিল । যিনি কম্ঠই বাতির 
ববিশ! বসিয়াছিলেন, তাতার ত রীতিমত মুখ শুকাইয়া গেল । 

--বলেন কি মশাই ? 

---আজ্ঞে, তবে আর অত ব্যস্ত হলুম কেন বলুন । 

€ধাবের বেঞ্চ হইতে একটি মাড়োয়ারী যুবক বলিনা উঠিল, পেকিন্‌ 
ক]যসে কাটা বাবুজী ? 

ভদ্রলোক একটু যেন উষ্ণভাবেই কঠিলেন, এটা অ'ব সম্ঝা নেহি ? 
পখব । পাথর 1! পাাড়কা উপরসে পাগব গিরা " 

ভষে ভয়ে প্রশ্ন করিলাম, বলেন কি মশাই ঠ-পাহাডের ওপর 
থেকে পাখর পড়ে বেচারার হাতটা কেটে গেল ? 

যাবে না? সেকি যা তা পাথব?” অন্ত; তিনটি মণ ওজন 
হবে। 

একজন দীর্ঘ-নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, ট্রেণে জানি কবা প্রাণ 
হাতে করে। 

কিচ্ছু বিশ্বাস নেই মশাই, বুঝলেন । যতক্ষণ না ফিরে আসছেন 
ততক্ষণ বিশাস নেই ।**এইত মাস-খানেকের কথা, দানাপুর স্টেশনে 
থাড়ী থেমেছে, আমাদের ম্যাক্নীল কোম্পানীর হরেনবাবু স্টলে গেছেন 
চা খেতে ; খেয়ে আসতে, আসতে আসতেই গাড়ীটা! দিয়েছে ছেড়ে । 


৪ দুর্ঘটন। 
ও মশাই, সামান্য স্পীড, কিন্তু ভদ্রলোক একটুখানি পা পিছলে যেমন 
গলে পড়ে গেলেন আর অমনি ছু” টুকরো । 

আবারও সেই অস্ফুট গুঞ্চন! অনেকেরই মুখ শুকাইয়। উঠিল, 
বোধহয় নিজেদের ইতিপূর্বেকার চলন্ত ট্রেণে উঠিবার ইতিহাস স্মরণ 
করিযা। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি তাহার যুবক সঙ্গীকে লক্ষ করিয়া 
বলিলেন, হাতরাম থেকে মখুরার ট্রেণ ধরে কাজ নেই, ববং বাসে 
গেলেই হবে। 

আমাদের নবাগত ভদ্রলোকটি আরও যেন তাতিয়া উঠিলেন, বাস » 
ও আরও ডেঞ্জারাস্‌? শুনবেন তাহ'লে বাসেব কথা? আমার এক 
মাস্টার মশাই আসছিলেন তমলুক থেকে বাসে ক'বে_পাশকুডোষ ট্রেণ 
ধরবার জন্তে, হঠাৎ মোড় ঘুরেই দেখা গেল, রাস্তার ওপর গোটাতিনেক 
ছাগল ছানা দাড়িয়ে আছে, তাদের বীাচাবার জন্য ড্রাইভার যেমন পাশ 
কাটাতে গেছে, একেবারে উচু বাস্তার ওপর থেকে গড়াতে গডাতে 
বাসন্থদ্ধ চলে "গেল নীচের জমিতে । সতের জন প্যাসেঞ্জারেব মধ্যে 
তিনজন তখনই মারা গেল, আর ছু'জন হাসপাতালে পৌছেই গেল, 
বাকী সকলকে মাস-ছয়েক ক'রে ঝোল-ভাত খেতে হ'ল। শুধু ডাইভব 
ভাল ছিল, তার কিছু হয়নি । 

শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেরই এই বর্ণনা গাঁমাথা বিম্‌ বিম্‌ 
করিতে লাগিল । আমার ত রীতিমত পেট ব্যথা করিতে শুরু করিষাছে ! 
কিছুক্ষণ পরে প্রথম ভয়ের ব্যাপারটা কাটিতে আমাদের বিরাজবাৰু 
সেই মথুরাস্বাত্রী বৃদ্ধটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ও বাসে ফাসে 
কখনও চড়তে নেই মশাই, ভারী ধিপজ্জনক ! যদি নিজের মোটর থাকে, 
কিন্বা ট্যাক্সী-_ 


দুর্ঘটনা 

_তাতেই বা কি স্ববিধে মশাই ? সেদিন কষ্টার নাতনী বাইরের 
বড়বাজারের মহাজনের কি দুর্গতি? উপযুক্ত ছেলে, উ ছিল ভেতরে, 
মোটর চালিয়ে ডাষমগ্ুহারবার বেড়ান্তে গেল আর ফিরল না .শুধু বুডো 
খোজ--অনেক খুঁজে দেখা গেল যে, গণড়ের হাটের কানে এক বি 
বটগাছ্েব সঙ্গে ধাক্কা লেগে মোটরখানা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে পড়ে 
রষেছে, আর তার সঙ্গে মযোটরের ঘালিকও 1.."নিজের মোটরের ত 
এ হাল, আর ট্যাক্সী ত কথাই নেই, বোজ অস্ততঃ চারটে ক'রে পাক- 
ঘিডেণ্ট এই কলকাতা শহরেই হচ্ছে । এই ত গত বুধবারের আগের 
বুণবারে আমাদের চোখের সামনে একখানা টাক্সী-- 

ভদ্রলোকের কথাব একটা আকস্মিক বাধা পড়িল। ওধারের বেঞিঃ 
হইতে একটি ভদ্র মহিলা সহসা ভাউ-হাউ করিয়া কাদিযা উঠিলেন। 
আমরা বাস্ত হইয়া উঠিয়া সেই দিকে মনোযোগ দিলাম ; “কি তল» 
কাদছেন কেন”+ি ভয়েছে মশাই ?. ইত্যাদিতে অন্য সব প্রসঙ্গ 
চাপা পড়িয়া গেল । 

অনেক প্রশ্ধ করিবার পর তাহার সঙ্গীদেব কাছে জানা গেল যে, 
ভদ্রমতিলার একমাত্র জামাতা ট্যাক্মী ও বাসে ধাক্কা লাগিয়া সম্প্রতি 
প্রণ ভারাইয়াছেন। মোটর দুর্ঘটনার এই প্রত্যক্ষ স্বরূপে আমর মকলেই 
অভিভূত তইয়া পড়িলাম। বিরাজবাবু নিজে অনেকখানি সরিয়া 
বসিয়। নবাগত ভদ্রলোককে বসিবার স্থান করিয়া দিলেন | 

ওধারের ভত্রমতিলার কান্না কমিয়। আসিলে প্রায় সমস্ত গাড়ী 
জুড়িয়! শুরু হইল বিবিধ, বিচিত্র ছুর্ঘটনার আলোচনা | নিজের জীবনে যে 
যত রকম দুর্ঘটনা দেখিয়াছেন, তাহাই মহা উৎসাহে বর্ণনা করিতে 
বসিলেন। খাহারা দেখেন নাই, তাহারা শোনা কথাকে অলঙ্কার 


৬ দুর্ঘটন 
দিয়া বর্নী কবিতে বসিলেন এবং খববের কাগজেব আগ্ঘশ্রাদ্ধ 
হইতে লাগিশ। 

ইতিমবধো আমাদেব নবাগত ভদ্রলোকটিব বিডি টানা শেষ হই” 
আসিয়াছে, তাহাব তাক্ষ কঠন্ববে আব সকলেব কথা ডুবাইয' 
পুনশ্চ কহিলেন, কোন যানবাহনটা নিবাপদ ? সাইকেল? 
শতবে সাইকেল টানানো ত প্রাণ ভাতি কবে, এই বুঝি ট্রাহের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগল, এ বুঝি বাস চাপাঁ পডলুম, সর্ববাদী এই ভ" 
ঘোডাব গাডীব ত কথাই নেই, ঘোডা খেপে উঠলেই গোথে 
অন্ধকাঁব। প্রভাত মুখুজ্জে, কি অন্ঠৰপা দেবীব গলল্পব নাথক “পি 
কাছ'কাছি থাণক তাবই বন্দে, বাশ টেনে ঘোঢাক আটকে 
(যপি গাডাতে নামিক। ঠবাব উপযুক্ত কেউ থাক), নইলশ 
সটান নিনতলাব ঘাটে 

€ব অব্রাটান বাপক বন্যা ফেলিল, আগেকাব হেটে সাও ই 
ভাল ছিল । 

--ওবে বাবা! বিংখ শতাব্ধাব সভাতাষ ত পদচাবীদ্বে স্থানই 
নেই । ট্রাম-বাস-মোটব-ঘেডা এমব ত আছেই, থান বিক্মা চাপা পড়া 
পর্য্যন্ত, আব যেখানে গাডী-ঘোড। নেই সেখানে সাপ-খোপ আছে । 

সম্মুখেব বুদ্ধ ভদ্রপোকটি ফৌোপ কবিযা দীর্ঘশ্বাস ফেলিষা বলিলেন, 
বাইবে বেবোশেহ অপঘাত মুতাুব আশঙ্কা, তাৰ চেখে ঘরে বসে খাকাই 
ভাল । 

_-কিছুনা, কিছুনা, দেখলেন-ত বিহাবেব ভূমিকম্পে সময় 
যারা বাইবে-টাইবে ছিল তারা বরং একবকম কবে বেঁচেছে, যাবা! 
ঘবেব মধ্যে ছিল, তাদের-ত আব চিহ্ন রইল না। আমাদেবই এব 


দুর্ঘটনা ৭ 


আলাপী ভদ্রলোকের কি হ'ল তিনি আর তাঁর নাতনী বাইবেব 
বাস্তাঘ পায্নচাবী করছিলেন, আর বাড়ীব প্রা সবাই ছিল ভেতরে, 
মশাই-_সেই সতেরজন লোকের মধো একজনও বাচল নী! শুধু বুডো 
আব সেই নাতনা । বুড়ো ত পাগল ভে গেছে 

নথুবাধাত্রী বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আব সহা করিতে পাবিলেন না, 
ভা'ক কাদিযা ফেলিযা কহি লেন, মশাই তাহগলে কি আব কোন 
উপায় নেই? 

নবগত ভদ্বলোকটি চিন্তিত মুখে কহিলেন, নাএকসিডেন্টেব 
হাত এডাবাক কোনও উপায় নেই । তবে যদি অল্প-স্বল্প কিছু তয কিনা 
পবিব বদেব কোনও বাবস্থা করতে চান তাহলে উপায আছে বটে । 

চপ্বিদিক হইতে বাগ্র-বাকুল কগে প্রশ্ন আসিতে লাগিল, কি বকম, 
কি বকধ ? কি বললেন মশাই, ইত্যাদি | 

ভদ্রলোক. কতিলেন, আজকাল সব বিলাত্তি ইনমসিওবেন্স 
কেম্পনাই গ্লাকৃসিডেন্ট ইনপিওবেন্স করছে, সেগুলো মন্দ নফ। 
যপি ৩ ত-পা ভাঙ্গে কিন্বা একেবাবে মারা ফান তাতলে মোটা 
টাকী দেবে, আব শূর্দি অন্থথ বিশ্থখ কবে তাহলেও মাসমভারা। 
দেবে-্ডাবী চমৎকার পলিসি । আমাৰ কাছেও আছে একটা 
প্রস্পেকটাস্‌ দেখবেন ? স্কট্‌স্‌ ইউনিঘনেব এা।ক্সিডেন্ট পলিসি, না করা। 
পর্লসি , অনেক পুরোনো কোম্পানী, গ্রাম একশ বছরের-_দেখবেন ? 

ভষের পরিবর্ভে অনেকেরই মুখে-চোখে ক্রোধের চিহ্ন ফুটিযা উঠিল, 
এক জন ত স্পষ্টই বলিষা ফেলিল, ও আপনি এজেপ্ট বুঝি; তাই অত 
ভব দেখাচ্ছিলেন ? 

ভদ্রলোক এই দোষারোপে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। ধাঁবে 


৮ দুর্ধঘটন। 


স্স্থে স্থ্যটুকেশ খুলিয়া কতকগুলি কাগজ-পত্র বাহিব করিয়া কহিলেন, 
আজ্ঞে ভযত আর আমি মিথ্যে কবে দেখাইনি। কোন্‌ কথাটা ওর 
মধ্যে বাজে ? "হাত-পা ভেঙ্গে যখন বাড়িতে এসে বলবেন, তখন 
যদি টাকাটা পান সেট! ভাল, না ভিক্ষে করা ভাল”? নী--কি আপনি 
টাকাটা পেলে আমায় দেবেন? 

তাবপব প্রশান্তভাবে নথুবাযাত্রী ভদ্রলোকেব হাতে একখান! 
প্রস্পেক্টাস্‌ দিযা কহিলেন, দেখুন, ভাল কবে পড়ে দেখুন, বুঝতে 
না পাবলে ববং আমায বলবেন, বুঝিতে দেব 

দে ভদ্রলোক কনুই টানিযা লইসাছিলেন, তিনি পুনবাম জানলাষ 
হাত বাহিব কবিযা বমিলেন। 


চাকর 


চাকর তিনদিনের জন্য বাড়ী গিয়া আজও ফেরে নাই, তাহার 
উপর ঠিকে বিটিও ভঠাৎ ডুব মারিপ। সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিযা 
নংবাদটি শোনামান্রর আতঙ্কে বুক কীাপিনা উঠিল । কহিলাম, নে 
কিগো? 

গৃহিণী বঙ্কাব দিযা কতিলেন, কি তা উঠে একবার উকি চেবে 
ছ্াযাখো না, উঠোনে এটো। বাসন স্ত,পাকার হয়ে পড়ে রয়েছে ! সাড়ে 
সাতটা বাজে, আর কখন আসবে তাই শুনি? কবে থেকে বল্ছি 
যে ঠিকে ঝি-চাকর দিয়ে চল্বে না, একটা রাতদিনের লোক ছ্যগে!, 
তাকে দেন কাকে বল্ছে। তোমার আর কি, তোমাকে ত ভুগতে 
এম না! আমার ধেন মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। 

তিনি বিলাপ করিতে করিতেই নীচে নামিদ্। গেলেন। আমি 
কোন রকম প্রতিবাদ করিলাম না, জানাইলামন ন| যে, রাতদিনেব 
লোক পাইবার জন্ধ বহু সাধন] করিয়াছি, কিন্তু পাই নাই--অবশেষে 
তিনিই বেশী খরচের কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়। আমাকে সান্তনা 
দিাছেন। শু৫ু উঠিয়া তখনই বাজ্জারে গিয়া কলাপাতা কিনিয়া 
আনিলাম, মাটির গেলাম ও ভাড সংগ্রহ করিলাম এবং জানাইয়া 
পিলাম যে, আজ আমি অফিসেই যাহা হয় কিছু খাইয়া লইব। এত 
বেলায় বাসি কাজ সারিয়া আবাব আমার জন্য তাড়াতাড়ি রাধিতে 
হইবে না। 


১০ দুর্ঘটনা 


কিন্ত মেঘ কিছুতেই কাটিল না। সংসারে লোক আডাইধান, 
কলাপাতা ও ভাড ভবসী কবিযাছি, ছুবেলা শুধু মছেব ঝাল আব 
ধি দিয়া ভাত খাইতেছি তবু তাহার মুখ এক মুহর্তেব জন্যও প্রসন্ন 
হইল না। অবশেষে চাব দ্িনেব দিন, বোখতয সেটা শনিবাখ, 
সকাল কবিধা অফিস হইতে ফিবিযাছি--মবিষী ভইযী বাতিব ভইযা 
পড়িলাম ঝি-চাকবেব অন্বেষণে । প্রতিজ্ী কবিলান যাহা ভউক একট" 
ব্যবস্থা না কবিষা ফিবিব না 

সবে স্ব দোবে পা দিষাছি, বহব-পঞ্চাশেক বযসেৰ একটি কানে। 
মত লোক ভক্তিভবে প্রণাম কবিধা কতিল, বাবু যশাম, নমস্কার 

দনেব আরো বন্ধ অসম্ভব আশা গুঞ্জবণ করিধা উঠিল, ক তশাদি 
ক? চাই বাপু তোমাৰ ৮ 

সে কিল, বাবু লোকজন বাখবে আপনাবা ? 
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আমাব তখন সেই অবস্থা কিন্ত তবু অস্তবেব পুলক মতদূব সম্ভব 
চাপিয়া গন্তীব মৃথে প্রশ্ন কবিলাম, তোমাৰ বাডী কোগাম ? 

পে অক্জুল দিযা উদ্ভব দিকট| দেখাইযা কতিল, আজে এ দর্শিণেব 
দিকে । লক্ষ্মীকান্তপুবেব হোথা কবঞ্জলি গা আছে, সেই করঞ্শি হাতে 
আমাঁব বাটা তিন কোশ পাকা । 

দক্ষিণেব লোক শুনিযা ধনটা দমিষা গেল, তবু কহিলাম, কি কাজ 
কবতে পাববে ? 

সে খুব বেশী বকমেব ভবসা দিষ! কহিল, আজ্ঞে যে কাজ বলবে 
আপনি ! বাসনমাজা, জলতোলা, বাট্নাবাটা-মায বাজাব পযান্ত 
করতে পারব ।, 





বাবু লোকজন রাখবে আপনারা ? 


ঈষৎ সন্দিগ্ধি দৃষ্টিতে তাহাব দিকে তাকাইয়া কহিলাম। পৰবে ত 
'সব করতে ? না কি মুখেই? 

খুব উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, আজ্ঞে কাজ দিলেই বুঝতে 
পারবে ! 


১২ দুর্ঘটনা 


আশ্বস্ত হইয়া কতিলাম, তাছাডা তুমি কেমন লোক, স্বভাব চবিত্র 
কেমন-কি করে জানব আমরা ? এখানে কোখাও কাজ করেছ ? 

আবার সেই হাসি। সে কহিল, আমার স্বভাবচরিত্তির কি বুঝতে 
এখনও বাকী আছে আপনাব? পে সেই প্রথম আচডেই বুঝে 
নিষ্ছে। আপনারা লেখাপডা শিখেছ কি অমনি? কত জান্বুঝ 
অ'পনাদেব | 

লে'কটি নিছক মোসাহেবা করিঘ। কাজ বাগাইবার চে। করিতেছে 
বা তাহার বুদ্ধিশ্তদ্ধি দেখি খুশীই হইলাম । আব খুশী ন। 
হইমাও উপায় ছিল না, গৃতিণীৰ মুখে যে আধার জমিয়াছে, মাতাকে 
তোক ধরিযা না আনিলে চলিবে না| চবি গেলে ববং পঠিবে 
কিন্ধ এ অবস্থা অসহা । 

লোক পাওয়া গেছে, বিশেষ কবিয়া দিনরাতের, শ্ুনিঘা মুহন্ব- 
মধো তীহার মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গেল এবং সন্দিপ্ধকগে 
কহিলেন, যাকে তাকে ত ধরে আনলে, যদি চোর ছ'াচোড হম 7 
মনে মনে বলিলাম, পে জন্য দামী তুমিই এবং মুখে বলিলাম, না, 
বুড়ামান্তুষ ভালই হবে ! 

কিন্তু কাজের প্রথম ফর্দ তাহার কাছে পেশ কবিবামান্জ বোঝা 
গেল যে, সে চোর ন। হউক কাজের লোকও বিশেষ নয । বান্ন'ঘব 
ধুইবার প্রস্তাব উত্থাপনেই বলিল, গ্যাখো মা, রাম্নাঘরটা আপনিই 
আজ ধুয়ে নাও, আমি বরং বাসনগ্তলো মাজি ততক্ষণ | বেল। হসে 
গেছে ঢের । 

বলিয়া! আমাদের সম্মতি বা মতামতের অপেক্ষামাত্র না করিয়া 
কলতলায় গিয়া বাসন মাজিতে বসিল। গৃহিণী আমার মুখে 


চাকর ১৩ 


পানে চাহিলেন, আমি সে দৃষ্টি এডাইয়া টবেব উপরেব বেল ফুলে 
গাছটার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

গৃহিণী রান্নাঘর নিজেই ধুইয়া লইলেন, কিন্তু কাপড কাটিয়া জল 
দিতে বলার আবার গগুগোল বাধিল। দে একঘডা জল দিয়াই কহিল 
উত্তিই চালিযে নাও মা, বুড়োমান্ুষ আর বেশী জুল দিতে পাবি না। 

খুকীব মা বিস্মিত হ্ইযা কভিলেন, সেকি সনাতন, মোটে একঘডা 
জলে কখনও রাম্না করা চলে? 

অক্নানবদনে সনাতন জবাব দিল, একটা ঘডা জল কি সোজ' হণ্ল 
বাছ! ? আর নিহাত না পাবো এক-আধ ঘটি জল নিজেই তুলে নি 

তাহাব পৰ উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিযা সে নীচে নামিদা 
গেল। অল্পক্ষণ পরেই আমি নীচে নামিযা দেখিলাম সে গভাব 
নিদ্রাভিভূত 1.7" 

অপরাধীর মত আবার উঠিযা আসিলাম। মেঘ যেটুকু কাটিষছিল 
তাহার দ্বিগুণ প্রায় ততক্ষণে পুনরাষ আসিয়া জঘ! হইযাছে, আমাকে 
দেখিযা তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, তোমাকে যখন লোক 
ঠিক কবতে বল! হয়েছে তখনই জর্নি যে একটা কেলেঙ্কারী হবে। 
জানা নেই, শোনা নেই, যাকে ফ্ামনে পেলে তাকেই ধবে নিপে 
এলে । অত তাড়াতাডির দ্রকারটা কি ছিলি? আমিই ত কণ্ড 
চালিয়ে নিচ্ছিলাম, কোন্‌ কাজটা আটকাচ্ছিল তাই শুনি! 

এসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া শুধু নিশ্রয়োজন নয, বিপজ্জনক | 
সৃতরাং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিলাম, কালকের দিনটা দেখ, 
না হয় তাড়িয়ে দিতে কতক্ষণ? 

কিন্তু আশ্র্ধ্য সনাতনের নিদ্রা, রন্ধন সমাপ্ত হইবানাত্র তাহার 


১৪ দুর্ঘটন। 


দুম ভাঙ্গিমা শেল এবং বেশ প্রশাস্তমুখে উঠিযা আসিঘা পামনেব গে 
বসিমা কহিল, দাও পৌঁ মা,কি দেবে, যাতয ছুটো পেটে দিই, 
পেটটা জ্বল্তেছে বড 

ভাত খাইল গ্রচব এবং পরক্ষণেই মাছুব বিছ্বাইযা শ্বইযা পডিল। 
গৃতিণী একবাব তাতাব দিকে আব একবাব আমাব দিকে ভখঞ্চৰ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কবিযা কভিলেন, কালই সকালে ওকে তাডিও অব 
চাকব দবকাব নেই-- 

সে বত্রিটা ভাল কবিযা ঘুম।ইতে পাবিলাম না, সকাল উঠিষ। 
বি কবিষ। তাভাকে তাডাহব এবং আব কোথাই বা পেোবেব চেঙ্ৰ 
দেখিব, ভাবিতে শাবিতে বনুবাজ্ি পধান্ত বিনিদ্র বটি ইয়া দিনাম। 
বিদ্ধ পবেব পিন সকালে গৃহিণী এব আমি, দুজনেই একসাঙগ খুঃ 
ভাগিনা বাতিবে আপিঘা দেখি সনাতন তাহার বন্পূর্ব্েই উঠিসাছে, 
ঘববাডী ধোওখা মোছা শেষ কবিম। বপতলাধ বাসন পইণা * তে 
বসিযাছে। আনডচোখে চাভিষা দেখিলাম গৃভিণীব মুখর ভপব পবভি 
ফ্লুটিযা উঠিবাছে মৃতবাং তাহাকে সকালেই ত ডাইবাব এপ্ত'বট। 
ডুপিমা ত।ডাতাডি নাচে নামিযা গেলাম | 

সকালে বাজাব-াট সাবিমী বাড়ী ফিবিঘা দেখি আবাব দেখ 
গৃতিণী কহিলেন, তোমাৰ গুণেব চাকব বাটনা বাটতে পাববেন না গো । 
বলেন, মসলা বাটুলে আমাব হাত জালা কবে, শুধু হলুদ বাটুতে পাবি । 

ক্রু স্ববে সনাতনকে ডাকিলাম, কতিলাম তুমি নাকি মসলা বাটবে 
না বলছ? 

সে কহিল, বলি কি আর সাধে, হাত জলে যে। 

অধিকতব ক্রুদ্ধ ভইমা৷ কহিলাম, হাতই যদি জলে ত কাজ কবরকে 


চাকর ১৫ 


এসেছ কেন? থঘবে গিষে বসে থাকগে । অদ্ধেক কাজ যদি আমবাই 
ব*বে নিলুম ত চাকব বাখবাব দবকাবটা কি বলতে পাবো £ 

সেও বীভিমত ঝাঝেব সহিত জবাব দিল, ভোৰ খেকেই ত কাঁজ 
ববতে শেগেছি, এই আডাইটে প্রাণীব মসলা একটুখানি তাও 
আপনাব। বেটে নিতে পাববে না? বেশতা হ'লে শীল দাও, মাদিই 
ব'টত্তিছি--- 

কিন্ শীল পইণা বসিতেই বোঝা গেল যে সে বাটনী অআগদৌ বাটিতে 
জানে না, তাহাবে ও কশ্ম কবিতে দেওবাই বিডন্বন।। অশত্যা গ্রভিণী- 
কেই সে কাজ সাবিমা লইতে হইল । আমি বিকালেব পিকে ইহদকে 
ভাডাইযা আব একটি লোকেব চেষ্টা দেণিব এমন একটা আভাষ দিমা 
স্থান তইতে সবিষা পড়িলান | ভুশ্চিন্তাব আব সীম বতিণ ন। 

বিদ্ক সনতন খে দিতাটিত হইবার লেক নে, তাহা দ্বিপ্রভাবে 
থাইত বসিহাই বোঝা গেল। সে নিন ঝেল মগিয ভাত মুখে 
তুলিগাই কিল, আহ। মা, কি বান্নাই বে ধেছ, পেন অনন্ত 

পুপণকিত-মুখে খুকীব দা প্রশ্ন কবিপেন, কোনটা ভালো লাগল 
সনাতন / 

সে চক্ষু প্রা খুজিত কবিণা কতিল, কোনটাব কথা বলব বল দেখি 
«|, কাল খেকে মা! থেষেছি সব যেন মুখে লেগে আছে । যেমন কাল 
তেব বেলা মাছেব ঝোল খেষেছি, তেমনি এখন এই নিমঝোল । 
পোডাবমুখো উডে ঠাকুবগুলো কি আদতে জানে ঝ্যাটা খাবো 
তাণ্ব বান্নাব মুখে । 

খুকীর মা! আবও খানিকটা নিমঝোল তাহাব পাতে ঢালিণা দিযা 
প্ুহিলেন, উডে ঠাক্কুবেব বান্না কোথা খেলে সনাতন ? 


১৬ দুর্ঘটনা 


সে জবাব দিল, আমাদের দেশে বাবুদের বাড়ী। এঁ ঠাকুর ব্যাটার! 
আজকাল সব দেশে জুটেছে।...বাবু যে পরিবারকে কোন কাঙ্ছ 
করতে দেয না । নাকি তার পরিবাবের অও. ময়লা হযে মাবে। 

গৃহিণী আডে আমার দিকে চাহিযা কতিলেন, বল কি সনাতন ৮ 
তার পরিবার কি খুব স্থন্দর দেখতে । 

সে উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, পোড়া কপাল । বাবুর পবিব'ৰ 
নকি আবার সোন্দর। তোমার পাবের নোকের কাছে ঈঈীডাতে 
পারবে সে? 

প্রে়পীব মুখ লজ্জা ও গর্ষে লাল হইযা উঠিল, তিনি কহিলেন, 
ও আমার কপাল! আমি নাকি আবার স্থন্দর! আমি হুন্দব ত 
কুচ্ছিৎ কে! 

সনাতন কহিল, তবে একটা কথা বলি মা, আমি বুড়োমান্থষ, মনে 
কিছু ক'রো না, বাবুদের বাড়ী তোমার মত্ত একটা মেয়েছেলে আছে 
যনে করো ? একটা নেই ! 

গৃহিনী সপুলক ভ্রকুটি করিযা কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে 
তুমি চুপ কর দেখি! 

কিন্ত আমি বুঝিলাম, লোক আর দেখিতে হইবে না। 

হইলও তাহাই । আহারাদির পর ঘরে ঢুকিয়াই তিনি কহিলেন, 
তাহলে ওকে জবাব দেবার কি হবে? 

বলিলাম, এখনই দিয়ে দিই। বিকেলের দিকে আর একটা লোক 
খুঁজতে বেরোতে হবে আর কি! 

গৃহিণী নিঃশব্ধে কিছুক্ষণ পান চিবাইয়া বলিলেন, আমি বলি কি, 
আজ আর জবাব দিয়ে কাজ নেই, তুমি ভেতরে ভেতরে একটা লোক, 


চাকর ১৭ 


দেখ ততক্ষণ, ভাল লোক পেলে তখন ওকে তাড়ালেই হবে। তবু 
ত খানিকটা কাজ ক'রে দিচ্ছে, কি বল? 

উদ্বাস কণ্ঠে কহিলাম, দেখ যা ভাল বোঝ” এবং পরক্ষণেই নিশ্চিস্ত 
হইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। সেইদিন হইতে সনাতনের জয়যাত্রা 
অপ্রতিহত গতিতে শুরু হইল। কাজ সে অর্ধেকের বেশীই করে না, 
কিন্তু এমন গৃহিনীর মন বুঝিয়া কথা বলে যে, তিনি সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য 
করেন না। তাহার ধূর্ততা দেখিয়া আমি মনের মধ্যে একটা! অস্বস্তি 
অনুভব করিতাম, হয়ত কখন কি করিঘা বসে, অথচ এমন কোন 
তাতাব অসাধুতার প্রমাণও পাওয়া যায় নাই, যাহাতে কথাটা শ্রীমতীর 
কাছে পাড়া যায় । 

এইভাবে মাস-কয়েক কাটিল। সনাতন এখন বাড়ীর ছেলেবও 
বেশী, গৃহিণী-স্থানে তাহার প্রতিষ্ঠা । সে-ই কোথা হইতে একটা ঠিকা 
বি যোগাড় করিয়া দিয়াছে, অর্থাৎ নিজে যেটুকু কা আগে করিত, 
এখন আর তাহাও করে নী। আমি প্রতিবাদ করি না, কারণ এই 
দীর্ঘ সাত-আট বত্দরের দাম্পত্য অভিজ্ঞতায় এইট্রকু বুঝিয়াছি যে, 
গৃহিণীর ব্যবস্থার প্রত্তিবাদ করা! অপেক্ষা বিষধর সর্পকে আলিঙ্গন করা 
বরং নিরাপদ । আরও একটি কারণে প্রতিবাদ করার প্রয়োজনও 
হয় নাই, সনাতন এমন নিটোল ভাবে তীহার রন্ধনের প্রশংসা 
করিত যে, তিনি ঠাকুর রাখার নাম পর্যাস্তও মুখে আনেন 
নাই। তাহাতে খরচও কিছু বীচিয়াছে, দেহেও মেদ কমিয়া শ্রীবৃদ্ধি 
হইতেছে । 

এই ছয় মাসের মধ্যে কিন্তু সনাতনের ঘর হইতে একখানিও চিঠি 


'আসে নাই, সে-ও কোনদিন কোথাও চিঠ্ঠিপত্র লেখে নাই, ফলে যে 
র্‌ 


১৮ দুর্ঘটনা 


তাহার কোথাও বাড়ী-ঘর আছে সেকথাট! ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
সহসা সেদিন পিওন তাহার নামে একখানি চিঠি দিয় গেল। খামে 
আটা চিঠি, কদর্ধ্য বাংলা হস্তাক্ষরে লেখা! ঠিকানা । সনাতনকে ডাকিযা 
চিঠিখানা দিতেই সে সেটা লইয়া সোজ! বাহিরে চলিয়া গেল এবং 
অল্লক্ষণ পরেই নিরতিশয় শুফমুখে আসিয়া গৃহিণীকে কহিল, যাঁ ছোট 
ছেলেটার বড্ড অস্তথুক, বোধহয় আর বাচে নাঁ_ 

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, সে কি সনাতন! কে খবর দিলে? 
কি হয়েছে? 

সনাতন কীদে কাদে! সুখে কহিল, এ যে টাইফোর্ড নাকি বলে, 
তারই জ্বর নেগেছে আজ আট দশ দিন হ'ল। আমার শাশুডীব কাছে 
আছে কিনা, তিনি চিঠি লিখেছে 

গৃহিণীর চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। তিনি কহিলেন, তাহলে 
তোকে ত একবার যেতে হয় সনাতন । 

সনাতন * কাপড়ের খুটে চক্ষু মুছিয়া কহিল, যা বলো আপনি । 
তাহ'লে কিন্ত ম! বাবুকে বলে মাইনে ছাড়া দশটি টাকা দেওয়াতে হবে। 
আমি বরং ছুমাস মাইনে নোবোনা- 

বলা-বাহুল্য তিনি তৎক্ষণাৎ স্থপারিশ করিলেন। আমি তাহাকে 
আড়ালে ডাকিয়া কহিলাম, টাকা ত দিচ্ছ, যদি আর না! আসে? 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সেরকম মানুষ ও নয়! এইত ছ'সাত 
মাস আছে, কিছু কি ঠকিয়ে নিয়েছে তোমার কাছে? ছেলেটার 
অস্থথ, যদি বিনা চিকিচ্ছেয় মরে যায়? না হয় গেলই দশটা 
টাকা-_ 

অগত্যা টাকাটা বাহির করিয়া দিলাম। সনাতন ভূমিক্ট হইয়া 


চাকর ১৯ 


প্রণাম করিয়া, পদধুলি জিভে ঠেকাইয়া, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সে ফিরিয়া 
আসিয়া পৌছিবে, গৃহিণীকে বার বার এমনি আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল। 
আমিও ম্লান-আহারাদি সারিয়া অফিসে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

কিন্তু ামে উঠিয়া! ট্রাম ভাড়ার পয়সা .দিবার জন্য যনিব্যাগ বাহির 
কবিয়াই স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। শ্ালিকার কন্ঠার বিবাহ, ফিরিবার 
পথে তাহার জন্য একখানা ভাল কাপড় কিনিয়া আনিব বলিয়া দশ- 
টাকার ছুইথানি নোট মনিব্যাগে পুরিয়৷ রাখিয়াছিলাম। তাহা ছাড়াও 
খুচব। টাকা-পয়সা কিছু ছিল, সে সমস্ত কিছুই নাই। শুধু একটি মাত্র 
আনি দয়া! করিয়া রাখিয়া! গিয়াছে । খুব সম্ভব ই্রামে উঠিযা অপ্রস্থত 
হই-_-এই আশঙ্কাতেই ! 

অফিসে যাওয়া আর হইল নাঁ, ট্রাম হইতে নামিয়া যতটা পথ 
গিয়াছিলাম আবার হাটিয়াই ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু দরজায় পা 
দিযাই বুঝিলাম যে, বিপদের সেইখানেই শেষ নহে। গৃহিণী তখনও 
স্নান করেন নাই, নীচের রকে স্তব্ধ হইয়া শুফ মুখে বসিযা আছেন। 
আমাকে দেখিয়া আর ভূমিকা না করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, খুকীর 
হাবটা সকালে কৌড় কেটে গিয়েছিল ঝুলে খুলে বালিশেব তলায় 
বেখেছিলুম, আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

আমি কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেলাম, শুধু যাহা নিশ্চিত 
জানিতে পারিয়াছি তাহার জন্য নহে, যাহা এখনও অজ্ঞাত তাহারই 
আশঙ্কায। তাহার পর খালি মনিব্যাগ তাহার দিকে ছুড়িমা ফেলিযা 
দিঘী কহিলাম, প্রায় তেইশ টাকা ছিল, এক পয়সাও নেই । 

তারপর দুজনেই স্তব্ধ ! 

মিনিট দুই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার পব গৃহিণী কারার স্থববে 


২০ দুর্ঘটনা 


কহিলেন, আমি কি কবে জানব? এত দিন বযেছে কখনো কিছু 
করেনি বলেই আমি বললুম--| এখন যত দোষ আম।বই। আমি 
তো তখনই বলেছিলুম, চেন নেই শ্তনা নেই, কাকে ধরে আনলে-_ 

আমি আব নরম হইলাম না। ববং কঠিন কণ্ঠেই কহিলাম, যা 
গেছে তা তো গেছেই, এখন দ্যাখো ভাল কবে আরও কি গেল-_. 
'* ইস্‌_উল্টে ঠকিষে আবও দশটা টাকা নিষে গেল গা 

গৃহিণী বহুক্ষণ পবে ফিবিযা! আপিযা' কহিলেন, কৈ আব ত কিছু 
হাঁবিয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। 

আমি শুধু জবাব দিলাম, তবু ভাল । 

আবও কিছুক্ষণ ইতস্তত কবিয|! তিনি কহিলেন, পুলিশে কি খবব 
দিষেছ ? 

আমি কহিলাম, এখনও দিই নি, দেব মনে কবছি--বিকেলেই 
দেবো । 

হযত তাহাব আরও কিছু বক্তব্য ছিল, কিন্ত খানিকটা ইতস্তত 
কবিমা শেষ পধ্যন্ত তিনি চলিযাই গেলেন। আমিও খবচ যতই হউক, 
লোকটাকে জেলে না দিবা নিবৃত্ত হইব না, এমনি দৃটসন্বল্পী কবিতে 
কবিতে একটু দিবা-নিদ্রার ব্যবস্থা দেখিলাম | অফিসে যাঁওযা আব 
সেদিন হইল না। 

অপরাসহ্ণে উঠিয়া! থানায যাইব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমি থানাঘ 
মাইবাব পূর্বেই থানার লোক আমার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ছোট গোছের দাবোগা ও একজন জমাদাব, দারোগাবাবুর হাতে 
একটি ফোটো । তিনি ফোটোখানি আমাব চোখের সামনে মেলিযা 
ধবিয়া কহিলেন, এ লোকটিকে চেনেন? 


চাকর ২১ 


দেখি ইনি আমারই শ্রীমান সনাতন ! কহিলাম, বিলক্ষণ চিনি । 
আমার বাড়ী ছ'মাস কাজ ক'রে আজই আমার মেয়ের হার, 
আর গোটা-ত্রিশেক টাকায় ঘ৷ দিয়ে সরে পড়েছেন ! 

দারোগা! বাবু কহিলেন চলে গেছে? ..ইস্‌-! 

তাহার পর তাহার মুখ হইতে যাহা শ্তনিলাম তাতা সংক্ষেপে এই £-- 
সনাতন ইতিপুর্বে আসানসোলে কোথায় কাজ করিত, সেখান হইতে 
একজোড়া তাগ! ও কিছু নগদ টাকা লইয়া সরিয়া পড়ে। তাহার পর 
ডামমগুহারবারের স্টেসন মাস্টারের বাড়ী হইতে প্রায় সাত আটশ' 
টাকাব গহনা লইয়া একদিন মোজা মেদিনীপুরে গিয়া উপস্থিত হয়। 
সেখানেও পুলিশের গন্ধ পাইয়া একদা কিছু নগদ টাকা লইয়া পলায়ন 
করে। ইহার পর বৎসর-ছুই তাহার কোন খবরই নাই । অবশেষে 
আমার বাড়ী সে চাকুরী করে-_এই সংবাদ মাত্র আজই ইহাদের কর্ণ-গোচর 
হইযাছে এবং কালবিলম্ব না করিয়াই উহার সন্ধানে উপস্থিত হইয়াছেন । 

দাবোগ! বাবু কহিলেন কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে আমাদের চেয়ে 
ওব গোষেন্দারা তাড়াতাড়ি খবর দেম |" যাক আপনি তাহ'লে আপনার 
কেসও লেখাবেন কি? 

আঘি ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলাম, কি দরকার অনর্থক আর হাঙ্গাম ক'রে? 
যা হবার তা'ত হয়েছেই । আর ধরা পড়লে জেল ত খাটবেই ! 


ইহার পর ব্সর-দ্েড়েক কাটিয়া গেছে। সনাতনের 'কোন খবর 
পাই নাই, তাহার কথা এখন পরিহামের সময় এক-আধবার ওঠে মাত্র, 
প্ররুতপক্ষে তাহার কথা আমরা ভূলিয়াই গিয়াছি। কিন্ত সে যে 
আমাদের কথ! ভোলে নাই, একদা তাহা ভাল করিয়াই বুঝিলাম। 


২২ চূর্ঘটনা 


সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া দেখিলীম গৃহিণীর অত্যন্ত ভালবাসার 
ভাব। মুখখানি খুশি খুশি, তাড়াতাড়ি আসিয়া আচল দিয়া আমার মুখ 
মুছাইয়! দিলেন, পাখাট। পুরাদমে চালাইয় দিয়! নিজেই জুতার ফিতা 
খুলিতে বসিলেন। 

বলাবাহুল্য, আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। নৃতন কোন গহনার ফর্দ 
কিম্বা দামী সাড়ী কিম্বা অন্য কিছু, ঠিক বুঝিতে না পারিয়! দুশ্চিন্তার আর 
অবধি রহিল না। অবশেষে তিনিই বরফ দেওয়া বেলের সরবতের 
্লাসটি আনিয়া দিয়া কথাটা! পড়িয়া ফেলিলেন। কহিলেন, দেখ গো 
আজ একটা কাজ ক'রে ফেলেছি তার জন্যে কিন্তু বকৃতে পারবে না! । 

মনে মনে কহিলাম, কিছু যে করিয়াছ তাহাতে তার সন্দেহ কি! কিন্ত 
মুখে শুধু বলিলাম ব্যাপারটা কি ? 

তিনি কহিলেন, দশটা টাকা এক জনকে দান করেছি। 

মোটে দশ টাকা! তবু ভাল-_হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম | 

তিনি চাবির গুচ্ছটা নাচাইতে নাচাইতে কহিলেন, আজ সনাতন 
এসেছিল । 

আমি বিস্মমের চোটে সোজ! হইয়া বসিলাম, কহিলাম, তারপর ? 

তিনি জবাব দিলেন, এসেই টিপ. ক'রে এক পেম্নাম। কিন্তু পায়ের 
ধুলো নিলে না; বললে, “মহাপাতৃকী মা আমি, চরণটা আর ছোব 
না”তারপর কি কান্নাকাটি । বললে, "মা এই তোমার দিব্যি বল্তিছি 
প্রথম চুরি যা করেছি সে ছেলের অস্থুধের জন্যেই। তারপর আর 
পুলিশে ঠিক থাকতে দেয়নি। এক যায়গায় যেমন থির হ'য়ে বসেছি 
অমনি খবর পেয়েছি যে, পুলিশ টের পেয়েছে, কাজেই পালাতে হয়েছে।, 
আর যাবার সময় যদি কিছু না নে যাই, কি খাব বলো দেখি মা।” র 


চাকর ও 


অভিভূতের মত শুনিয়া যাইতেছিলাম। কহিলাম, তারপর ? 

তিনি বলিলেন, এখান থেকে পালিয়ে যাবার পর ঢাকায় গিয়ে ধরা 
পড়ে, তারপর জেল হয়েছিল। সবে পরশ জেল থেকে ছাড়া পেয়েচে। 
এখন একবার দেশে যেতে চায় ছেলেপুলেকে দেখতে, তার খরচা নেই। 
তাই কাকুতি-মিনতি ক'রে দশটা টাকা চাইলে, বললে, “বাবু ত আর 
আমাকে রাখবেন না, তা যাই হোক যেমন ক'রে হোক গতর খাটিয়ে 
বাবুব যা নিষেছি তা শোধ ক'রে দেব | এমন কাদতে লাগল যে দেখে 
বড মায়া হ'লো--তাই দশটা টাকা দিযে দিলুম। খুব অন্যাষ 
কবেছি কি? 

মামি ঘাড নাড়িয়া কহিলাম, তা করোনি । তবে ছুটো কথা এব- 
পব থেকে মনে বেখো যে, জেল থেকে বেরোবার সময সামান্য কিছু 
পমসা দিষে দেখ, অন্তত লক্ষীকান্তপুরের গাঁড়ীভাড়া তাতে হযই। 
আব তা ছাডা সনাতনের ছেলেপুলে নেই, ও বিষেই কবেনি। 

গৃতিণী কিছুক্ষণ আড়ই হইযা দ্ীড়াইযা থাকিষা কহিলেন, বিষে 
করেনি ?'"তুমি কি ক'রে জানলে? 

এইবার তীহার অবস্থা দেখিযা আমার মাযা হইল । কিন্তু তবুও 
ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করিয়া সত্য কথাই বলিতে হইল, সেই দারোগ। 
বলে গিয়েছিল । 


সাতটি পয়সার মূল্য 


রযাপতির পরম বন্ধু স্থরেশ। একই টেবিলে বসিয়া কাজ কবে, 
চাই কি অবসর থাকিলে, তাহারও ছুই একটি কাজ টানিয়া করিয। 
দেয়। স্বতরাং তাহারই কাছে টিফিনের সময় রমাপতি নিজের ছুঃখেব 
কাহিনী নিবেদন করিল, ভাই স্থরেশ একটি টাক। ধার দিতে পাব? 

স্বরেশ চমকিয়া উঠিল । কহিল, কী বলছেন দাদী? আজ মাসের 
উনত্রিশ তারিখে? 

রমাপতি কহিল, উনত্বিশ তারিখ বলেই ত বল্ছি ভাই, হাতে বাজাব 
খরচার মত একটি পয়সাও নেই--আজ রাত্রে বাজার কবে নিমে গেলে 
তবে রান্না হবে। তার ওপর বুদার অস্তখ দেখে এসেছি, লেবু-বেদানা 
কিছু নিয়ে গেলে ভাল হয। মুদীর দোকানে যতদুর হঘ তার জন্য ভাবি 
না, কিন্তু বাজাঁরটা ত আর ধারে চলে না, দুটো বেলা চালাই কি কবে ? 
"দে না দাদা একটি টাকা, কাল মাইনে পেলে হাতে হাতে নিষে 
নিস্‌! 

হবরেশ বাকুলভাবে কহিল, তার জন্তে কি বলছি দাদা, কিন্তু মাসের 
শেষ তারিখে টাকা পাই কোথা, বলুন ! 

--বাড়ীতে টাড়ীতে কারুর কাছে-_- 

মাথা নাড়িয়া স্থরেশ জবাব দিল, কারুর কাছে নেই! তবে 
মাসিমার কাছে ছু-দশ টাকা আছে বটে, তিনি খুচরো স্থদে খাটান্‌, 
নগদ টাকাই থাকে । কিন্ততিনি আমার কাছ থেকে পধ্যন্ত স্থদ নেন্‌-_ 

রমাপতি সহসা! যেন আলো! দেখিতে পাইল, সে কত সুদ? 


সাঁতটি পয়সার মূল্য ২৫ 


_তা টাকায় এক আনা ক'রে নেবেন অন্তত । 

রমাপতি মুখটি ছোট করিয়া কহিল, একদিনের জন্যও এক আনা 
নেবেন? 

কতক বিমর্ষ, কতক চিন্তার মুখে স্রেশ কহিল, তার কমে যে 
দেবেন বলে যনে হয় না ।...কিন্ত তাও ত আপনাকে তাহ'লে আমার 
বাড়ী যেতে হবে 

স্ুরেশের একমাত্র মাসী যে বংসর-ছুই পূর্বে দেহ রাখিয়াছেন, এ 
কথা রমাপতির জান! ছিল, সুতরাং দে একটা ছোট রকমের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিষ! কহিল, তার আর উপায় কি বল, যেতেই হবে ।"'ছুটো 
শনিবার পর পর জাযাই এসেই নব গোলমাল হ'য়ে গেল ! 

বমাপতির বাড়ী পটলভাঙ্গায়। কিন্তু অফিস হইতে বাহির হইয়া 
স্ুরেশের সঙ্গে তাহাকে গ্রে স্ত্রীট পর্যন্ত যাইতে হইল । তাহার নিকট 
হইতে একটি টাকা লইয়া হাতীবাগানের বাজারে ঢুকিয়া নানাবিধ 
বাজার করিল। একেবারে ছুই বেলার মত বাজার, অসুস্থ ছেলের 
জন্য লেবু, ভালিম, সব! ঘযাক্‌_-ইহাতেই দুইটা দিন ব্বচ্ছন্দে কাটিয়! 
যাইবে । মাছ খাওয়া হইবে না, তা না হউক, ছুইবেল! মাছ না খাইলে 
মানুষ মরে না। এমনি বাজার কি কম হইল ? 

রমাপতি বাজারের পুটলিটা একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া তাহার 
ভারট! অনুভব করিয়া লইল, তারপর বাহিরে আসিয়া ট্রামের জনা 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঠিক সাতটি পয়সা পকেটে আছে, তাহার 
মধ্যে এখন ট্রামে করিয়! না ফিরিলে চলিবে না, রাতও অনেক 
হইয়াছে; তাছাড়া বাড়ীতেও অন্থথ ; সুতরাং এ তিনটি পয়সা ঝাদ 
দিলে বাকী থাকে চার পয়সা, মে চারটি পয়সা থাকাই উচিত। বিপদ 


২৬ দুর্ঘটন। 


আপদ আছে, বাধিবার দেরী হইতে পাবে--তখন হয়ত ট্রামে কিয়া 
ছুটিতে হইবে, স্থতরাং এক আনা অন্তত কাছে থাকা ভাল। 

হাতীবাগানের মোডে একপাল ছেলেমেযে সর্ধদা থাকে, যাহাদেব 
কাজ হইল আপোষে ঝগডা কবা এবং মধ্যে মধ্যে ভিক্ষা চাহিযা 
ভদ্রলোকদের বিরক্ত কবা। বয়স সেগুলির নিতাস্তই অল্প, হযত 
নিনজাদেব সামান্ত প্রযোজন ছাডা ভিক্ষা করাব দবকাব নাই, কিন্তু তবুও 
তাহাদেব অতিশয মলিন পোশাক এবং নোংবা আকৃতির জন্য অনেকেই 
দয়া কবিষা কিছু দেন। যাঁক-বেশী পবিচয নিশ্রয়োজন, কাবণ আপনাদের 
আনককেই তাহারা নিত্য বিবক্ত করে। 

তাহাদেবই একটি বছৰ আষ্টেকেব মেযে রমাপতির কাছে আসিম। 
না?ক কান্না জুডিয! দ্রিল। বমাপতি প্রথমে বাব কতক “হবেনা” 'তবেনা? 
কবিল, তাবপব ধমক দিল। কিন্তু তাহাব হাত পাতাই বহিল, ঘ্যান 
ঘ্যানানিব বিব্লাম নাই, অবশেষে পুলিশেব ভয দেখাইতে সে ভাত 
নামাইল। কিন্ত ভাত সবাইতে গিয়া তাভাব হাতিটি ভঠাৎ ঠেকিন্ল 
বমাপতির পকেটে, সাতটি তামাব পযসা বাজিযা উঠিল । 

মহর্ভ-কযেক বমাপতি অন্যমনস্ক ভাবে দীড়াইযা রভিল, তাতাৰ 
পৰই বিছ্যুৎ বেগে ঘুবিযা ঈাডাইঘা একহাতে মেযেটার একটা হাত 
চাপিঘা! ধবিল এবং অপব তাতেব পুঁটলিট! ফুটপাথের উপবেই নাযাইয' 
রাখিথা অকস্মাৎ তাহাকে কিল-চড যথেচ্ছ মাবিতে শুরু করিল । 

তারপরেই মে এক বিশ্রী গোলমোগ ৷ মেযেটা তাবন্ববে টেচাইয়া 
উঠিল, চাবিদিক হইতে হৈ-হৈ করিয়া লোক ছুটিযা আমিল। দেখিতে 
দেখিতে রীতিমত ভীড় জমিয়! গেল । 

বি হয়েছেকি হয়েছে মশাই ? ওকে মারছেন কেন ? 





রমীপতি প্রথমে বার কতক “হবেন।' “হবেনা” করিল, তারপর ধমক দিল। 


রমাপতি হাত থামাইযা কহিল, ওইট্ুকু মেয়ে মশাই, পকেটমাব ৷ 
আমাৰ পকেট মাববার চেষ্টা করুছিল । 
আর কিছু বলিতে হইল না। যে যে সেখানে উপস্থিত ছিল, 


২৮ দুর্ঘটন। 


সকলেই শুরু করিয়া দিল--কিল, চড়, লাখি! যাহারা! দূরে ছিল, 
তাহারা হাত বাডাইযাঁ এক-আধ ঘা মারিয়া লইল, যাহারা আরো দূরে 
ছিল তাহাবা কাছে আসিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তখনও লোকেব বিবাম নাই, চারি দিক হইতে “চোর চোব' বলিঘা 
চীৎ্কাব করিতে কবিতে লোক ছুটিযা আসিতেছে-_ 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক পাশে ফ্রাড়াইযা ছিলেন, বোধ কবি 
ট্রামেবই অপেক্ষা) কহিলেন ওইটুকু মেয়েকে অমন কবে মাবছেন 
কেন? মরে যাবে যে! 

রমাপতি তখন হাপাইতেছিল । কহিল, মারব না? বলেন কি? 
পকেট কাটছিল আমাব, পকেট ! "এটুকু মেষেবই এত বুকের পাটা, 
বড হ'লে ও কী হবে ভাবুন দেখি ! 

ভদ্রলোক অগত্যা দখিযা গিয়া কহিলেন, কিন্তু অতগ্চলো লোক মিল 
একটা মেয়েকে মারা কি উচিত ? তাব চেয়ে ববং পুলিশে দিলেন না! কেন? 

বমাপতি রাগ করিষ! কহিল, ওর মরাই ভাল । 

কিন্তু আরও ছুই একজন লোক, বোধ হয যাহাবা দূবে ভিল, 
তাহারা এই সমধ ধুমা' ধবিল, না, না, পুলিশেই দাও ওকে-_রিফর্মেটবা 
ছেলে দিক। 

যেহেতু যে পকেটটা কাটিবাৰ চেষ্ট। হইযাছিল, সে পকেটটা 
রমাপতির, সেই হেতু রমাপতিই অর্ধম্থত দেষেটার হাত ধরিয়! টানিতে 
টানিতে থানার দিকে লইয়৷ চলিল। মে তখন গোঁঙাইতে গোঙাইতে 
মিনতি জানাইতেছে, ছেডে দাও বাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি; আমি 
কিচ্ছুটি করিনি--- 

রমাপতি মে সব কথায় কান দিল না; অপরাধীকে প্রশ্রয় দেওয়! 
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কিছুতেই উচিত নয়, বিশেষ এই বয়েসের ছেলে-মেয়েদের !- কিন্তু কিছু 
দুরে গিয়াই তাহার ম্মরণ হইল, বাজারের পুটলি এবং অসুস্থ ছেলে-_! 
সে পাশের লোকটির দ্বিকে চাহিয়া কহিল, আপনারা একটু থানা৷ পর্যন্ত 
নিয়ে চলুন, আমার বাজারের পুটলি ওখানে পড়ে আছে, আমি নিয়ে 
আসছি-_ 

অকনম্মাৎ এই থানা-পুলিশের হাঙ্গামা ঘাড়ে পড়াতে সকলেরই 
উৎসাহ যেন কিছু নিভিয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ মুখ বিকৃত 
কবিয়া কহিলেন, আহা, নিজেই বাধিয়ে টাধিষে এখন আবার ছুতো 
ক'বে সরে পড়ল । কে এসব হ্যাঙ্গাম করে--আমরা কি দেখেছি ? 

ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই ভীড়টা পাতলা হইয়া গেল, মেয়েটা অন্ধ- 
মুচ্ছিত অবস্থার ফুটপাথের উপরই পড়িঘা শুধু গোঙাইতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে রমাপতি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে তাহার পুটলিটি 
সম্পূর্ণভাবে অন্তদ্ধান করিয়াছে । আগে, পিছনে, থীজে, কোণে 
কোখাও তাহার চিহ্ন-মাত্র নাই। আশে পাশে অনুসন্ধান করিবার 
মত মানুষ পধ্যন্ত নাই ! বাষস্কোপের ছবির মত রমাপতিব চোখেব 
সামনে ভাসিয়া উঠিল, রুগ্র ছেলের মুখ, রান্নাঘরের অবস্থা, সুদের 
আনি এবং ঘড়ির কাটার হিসাব । সে খানিকক্ষণ মূ জড়ের মত 
ঈ্লাডাইমা রহিল, তার পর খানিকটা ছুটাছুটি চেঁচামেচি করিয়া পু টলিটার 
বুথ! খোজ করিল, তার পর ধীরে ধীরে আবার কর্ণওয়ালিশ স্বাটের 
রাস্তা ধরিয়া হাটিতে শুরু করিল? সাত পয়সারই যাহা হউক কিছু 
বাজার পথে করিয়া লইয়া যাইতে হইবে-_এতরাত্রে আর উপায়,কি ? 

মে নীরবে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু গতির তালে পকেটের সাতটি 
তামার পয়দা সমানভাবে অদ্ভুত একটা শব করিয়া! বাজিয়া চলিল। 
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নেশাই বলুন আর পাগলামিই বলুন, অল্পবিস্তর আছে প্রায় সকল- 
কারই কিন্তু আমাদের স্ুধীরের মত সেটা এমন কাজে লাগিয়াছে 
কয়জনের ? 

ভ্রমণের নেশাটা ধরিয়াছে তাহাকে বহুদিন, এমন কি বিডিব 
নেশারও পুর্ব হইতে, কিন্তু সেটা বিড়ির মত স্থলভ নহে বলিয়াই বোধ- 
হয় আর ক্রিয়ায় পরিণত হইতে পারে নাই, দীর্ঘ দিন ধরিষা! মগজে 
বুথা মাথা কোটাকুটি করিয়! ক্রমশ তাহা পাগলাধিতে পধ্যবসিত 
তইয়াছে। অর্থাৎ টিকিট কাটিয়া রেলে চাপা তাহার জীবনে অগ্যপি 
ঘটিয়া ওঠে নাই বটে, তবে ভ্রমণ-কাহিনী, টাইমটেবল্‌, পাজি ও ভারতেব 
মানচিত্রের সাহায্যে মানস ভ্রমণ একটি দ্রিনের জন্যও বন্ধ থাকে নাই । 
বাঙ্গালা ভাষায় যত ভ্রমণ-কাহিনী আজ পধ্যন্ত প্রকাশিত হইযাছে, 
তাহার কোনটিই সে বাদ দেয় নাই এবং বোধ করি প্রত্যেকটিই সে 
কোন না|! কোন উপায়ে সংগ্রহ করিয়া বার তিন চার করিয়া পড়িয়াছে | 
থিয়েটার বায়স্কোপের সখ তাহার ছিল না, পয়সা জমাইয়া সে রাস্তাব 
ধারের পুরাতন বইয়ের গাদা হইতে শুধু টাইমটেবল্‌ কিনিত। আর 
এই ভ্রমণ কাহিনী ও টাইমটেবলের সাহায্যে সে বিরাট একটা বাধ! 
খাতায় ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তীর্থস্থান, প্রত্যেকটি শহর ও দ্রষ্টব্য 
বন্তগুলির ধারাবাহিক তালিকা, কোন্‌ রেলপথে সেখানে পৌছিতে হয়, 
'কোন্টার পর কোন্টায় গেলে সুবিধা হয়, কোথায় কটা ধন্মশালা 
আছে, হোটেলের খরচ! কত, ঘুরিয় দেখিবার জন্য কত গাভীভাডা 
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লাগে, তাহার পুষ্ধান্গপুঙ্খ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিত। ইদানীং 
পুরানো দরেও টাইমটেবল্‌ কিনিবার ক্ষমতা ছিল না বলিয়া পে অবসর- 
কালে হাওড়া ষ্রেশনে গিয়া কাঠের ফলকে আটা টাইমটেবল দেখিয়া 
তাহার নোটবুকের সহিত বিভিন্ন ট্রেনের সময়ের পরিবর্তুনগুলি 
মিলাইত এবং রবিবার দিন সারা ছুপুর ধরিয়া সেগুলি মুখস্থ করিত। 

কিন্তু এই নেশাটা করিত সে খুব গোপনে । তাহার আধিক অবস্থা 
এতই খারাপ যে, তাহার নাঘের সহিত এই নেশাটার কথা একত্রে 
উচ্চারণ করিলেও লোকের উপহাস পাইবার সম্ভাবনা ছিল। তাহার 
বাবাও দরিজ্্ কেরাণী ছিলেন, মৃত্যুকালে কিছু রাখিয়া যাইতে ত 
পাবেনই নাই, ছেলেকেও মানুষ করিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয় 
নাই। স্থ্ধীর বার-ছুই ম্যার্টিক ফেল করিয়া কিছুদিন ঘরে বসিয়া 
থাকিবার পর সবে এক মার্চে অফিসে কুড়ি টাকা মাহিনাষ 
চাকরাতে ঢুকিয়াছে, এমন সমযে তিনি মারা যান অর্থাৎ বিধবা ম! 
ও ছোট ছুইটি ভাইয়ের ভার পড়ে স্থধীরেরই মাথায় । তাহার পব 
বছর-আষ্টেক কাটিয়াছে, কিন্তু অভাব তাহার ঘোচে নাই, কারণ 
ইতিমধ্যে অফিসও তাহাকে ছুই-তিন বার বদলাইতে তইযাছে। এখন 
সে যেখানে কাজ করে, সেখানে পায় চল্লিশটি টাকা বেতন, তাহাতে 
গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলে, সথ মেটানো চলে না। 

স্থৃতরাং তাহার এই উদ্ভট সখটার কথা সে খুব গোপনেই 
বাখিত। তবে হঠাৎ সেদিন যে সে এই সম্পর্কে অমন মিথ্যা কথাটা 
বলিয়া! ফেলিল, তাহ! নিতাস্তই তাহার ভাগ্য বলিয়া ধরিতে হইবে। 

সেও এমনি এক পুজার সময়, ছুটির যাজ্ তিন চারিটি দিন বাকী 
আছে। অফিসের বাবুরা কেহ দেশে যাইবেন, কেহ যাইবেন বিদেশ 


৩২ দুর্ঘটনা 


ভ্রমণে তাহারই তোড়জোড় ও আলোচনায় অফিস মুখরিত, সেই 
গণডগোলের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিয়া বদিলেন, সুধীর বাবু কোথাও 
ধাবেন নাকি? বিদেশে-টিদেশে-_? 

একে এই সময়টায় এইসব আবহাওয়ার মধ্যে বসিয়া কাজ করিতে 
বরাবরই স্ুধীরের মাথা খারাপ হইয়া যাইত, তাহার উপর এই প্রশ্নে 
তাহাব কান যাথা যেন ঝী-ঝ1 করিতে লাগিল। তাতাব অবস্থা যেকি 
এবং দে যে কত মাহিনা পায়, তাহা সকলেই জানে স্থৃতরাং প্রশ্নটা যে 
নিছক বিদ্রপ, এই কথাটা মনে করিয়াই আরও তাহার মাথা 
ারাপ হইযা গেল। সে এরকম মরিদা হইযাই কথাটা বলিয়া 
ফেলিল। 

খাতাটা সামনের দিকে খানিকটা ঠেলিয়া দিয়া, চেয়ারে ঠেস দিমা 
বসিয়া ভ্রাকুপ্চিত করিয়া সুধীর জবাব দিল, বিদেশে ?-"-""ন্-না 1 
কোথায় আর যাব | পুরোনো জায়গা বার বার যেতে ভাল 
লাগেনা! 

প্রশ্নকর্তী ত বটেই, অফিসের অন্যান্য বাবুরাও স্তপ্তিত হইযা 
গেলেন । মহেশবাবু সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
পুরোনো! জায়গা মানে? আপনার কি সব ভারতবর্ষটা বেড়ানো শেষ 
হবে গেছে? 

হাতের পাশা তখন ফেলা হইয়া গিয়াছে, ফিরিবার আর উপায় 
নাই। স্থতরাং তাহাকে অভিনয়টা ভাল করিয়াই করিতে হইবে 
বুঝিতে পারিয়া স্থুধীর প্রস্তত হইল। বিনয় করিয়া জিভ কাটিয়া 
কহিল, পাগল ! তাই কখনও সম্ভব। তবে এ যোটামুটি জায়গাগুলো! 
সবই একরকম শেষ করেছি-- 
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মহেশবাবুর মুখটা যে পরিমাণ হা হইয়া গিয়াছিল, তাহ! আর বুজিল 
না। কিন্তু এবারে প্রশ্ন করিলেন কাঠ্িকবাবু ; পশ্চিমে তিনি নিজে বছর 
বছরই যান বলিয়া এ দিকটা সম্বদ্ধেই ওয়াকিবহাল বেশী, তিনি কহিলেন 
দিল্লী, আগ্রা, ও সব সাইডে গিয়েছেন ? 

স্থধীর হাসিয়া! জবাব দিল, বিলক্ষণ! ওসব না দেখলে আর কি 
দেখলুম বলুন। আগ্রী, দিল্লী গেছি আমি যখন, তখন আমার বোধ হয় 
সতের বছর বয়স, ইস্কুল পালিয়ে চলে গিয়েছিলুম | 

বিনয় একটু খোচা দিয়ে প্রশ্ন করিল, কিন্তু এত ঘুরলেন কি ক'রে 
স্থধীবদা, আগে কি ভাল চাকরী করতেন? না বাপের পয়সা সব এ করে 
উডিষেছেন ? 

স্থধীর প্রশান্ত মুখেই গলাটা নামাইযা জবাব দিল, আরে পাগল, 
মামা যে রেলে কাজ করতেন, হরদম পাসে খুরেছি। পয়সা 
লাগত কি? 

ইহার পর আর কিছুই বলা চলে না । কিন্তু বলা বাহুলা যে অন্যান্য 
বাবুবা অত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। তাহার পর ক্রমাগত 
নানারকম ভাবে চলিল তাহার পরীক্ষা । যিনি যেখানে গিয়াছেন 
তিনি সেখান সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন করেন, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, কখনও 
অতকিত ভাবে, কখনও বা কথার ছলে। স্থধীরকে সেজন্য প্রতি 
মুহূর্তেই প্রস্তুত থাকিতে হয়, সে আজকাল রাত জাগিয়া৷ তাহার নোটবুক 
ঝালাইয়া লয়। 

অবশ্য মুখস্থ থাকা সত্বেও তাহাকে এক এক সময় দারুণ বিপদে 
পড়িতে হয়। একদিন কান্তিকবাবু কাশীর গল্প করিতে করিতে বলিয়া 
বসিলেন, আচ্ছা বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকতে বাঁহাতি দেই মসজিদটা 


৩ 
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মনে আছে ত স্ুধীরবাবু?."'সেই যে ছোট্ট মসজিদটা বড় রাস্তার 
ওপরেই? 

কোন কীচা 'মিখ্যাবাদী হইলে হয়ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়! সায় 
দ্রিত, কিন্তু সধীর গত কয়েক মাস যাবৎ মিথ্যা কহিতে কহিতে পাকিয়। 
গিয়াছিল, সে জানিত সঠিক না জানিয়া কোন ফাদে পা দিতে নাই। সে 
অনেকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে কারণ্ভিকবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, 
মসজিদ, কই মনে ত পড়ছে না! হ্যত আছে, লক্ষ্য করিনি তখন ভাল 
করে” 

যহেশবাবু কাণ্িককে ধমক দিয়া কহিলেন, কাঠ্তিকটার যত গাঁজাখুবী, 
বিশ্বনাথের গলির মোড়ে আবার মসজিদ !""'থাকলে ত তোমার 
নজরে পড়বে স্থধীর। স্থধীর সুস্থ হইল। ভাগ্যিস !-"*মে সবিনযে 
হাসিয়া কহিল, ও কাণ্তিকবাবু পরীক্ষা করছিলেন আমায় !..তা৷ বটে, 
আমার মত অবস্থার লোক এত ঘুরেছে, এটা বিশ্বাস করা কঠিনই বটে, 
কান্তিকবাবুর আর দোষ কি-_ 

ফলে কার্তিকবাবু বিষম অপ্রস্তত হইয়া পড়েন। 

কিন্ত এ সব ত গেল ছোট খাট পরীক্ষা, অগ্নিপরীক্ষা, উপস্থিত হইল 
ডিসেম্বর মাসে, যখন খোদ বড়বাবু ছুই মাসের ছুটি লইয়া সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। স্থধীরকে ভাকিযা কহিলেন, 
ভাই স্থধীর তোমার ত ওসব জায়গা ঘোরা আছে, দাও দ্িকি ভাল 
ক'রে একটা ছক কেটে, কোথা দিয়ে গেলে স্থৃবিধে হয়, আর কোথায় 
কি থাকা-টাকার ব্যবস্থা 

সুধীরের মুখ এক মুহূর্তের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল, গেঞ্জিটা বোধকরি 
সেই শীতের দ্বিনেও ঘামে ভিজিয়া উঠিল। কিদ্ধু তাহার পরই দুর্গা নাম 


মিথ্যার ৬ দ্রিভা ৩৫ 


স্রণ করিয়া সে দৃঢ় হস্তে কাগজ কলম টানিয়া লইয়া বসিয়া গেল বড়- 
বাবুব ভ্রমণের প্ল্যান তৈয়ারী করিতে । বিস্তৃতভাবে প্রত্যেকটি তথ্য 
লিখিয়া' বড়বাবুর হাতে দিয়া বলিয়া দিল, মোটামুটি যতটা মনে পড়ল 
লিখে দিলুম বড়বাবুঃ তবে অনেকদিন আগে যাওয়া, দু-একটা ভুল হ'তে 
পারে। 

আচ্ছা, আচ্ছা, তাতে আট্‌কাবে না--বলিয়া বড়বাবু তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়া বিদায় লইলেন। ূ 

ইহার পর ছুইটা মাস যে স্থঘীরের কী দুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে, 
তাহা বলিবার নয়। বড়বাবুকে সে চিনিত, যদি তাহার প্ল্যানের কোন 
গোলমাল হয এবং সেজন্য তাহার কোন অসুবিধা ঘটে, তাহা হইলে 
“পারমেনেপ্ট” হইবার আশা! ত স্থদূরপরাহত হইয়া যাইবে বটেই-_ 
চাকরী লইয়াও টানাটানি পড়িতে পারে। তাহার দিনেরাত্রে ঘুম 
হইত না। 

কিন্তু বড়বাবু ফিরিলেন হাসিমুখে । প্রথম দিন অফিসে আসিযা 
বসিতেই স্তাবকবৃন্দ যখন চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিল, তখন তিনি 
স্থবীরের কাধে হাত রাখিয়! কহিলেন, হ্যা, উপকার করেছে বটে আমার 
স্থধীর ভায়া! এমন ছকটি কেটে দিয়েছিল যে, কোথাও আমাকে 
কোন বেগ পেতে হয়নি। মায় গাড়ী ভাড়া-টাড়া সব ও ঠিক ঠিক 
লিখে দিয়েছিল | 

স্থঘধীরের এতক্ষণে নিঃশ্বাস পড়িল। সে কহিল, মাছুরাতে গিয়ে 
_ ছত্রে জায়গা পেয়েছিলেন বড়বাবু ঠিক ? 

নিশ্চয়ই ! এ আট আনাই নিলে ঘরের ভাড়া, সব ঠিক-ঠাক পেয়েছি 
ভাই 1.,*আচ্ছা, হ্যা, কিন্তু তোমার রামেশ্বরের পাণ্ডা তোমাকে চিনতে 
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পারলে না কেন? নাম করলুয, কোথায় তোমার বাড়ী ব্লুম, তবু 
কিছুতেই বুঝতে পারলে না! 

সুধীর হাসিয়া! কহিল, মূলেই যে ভুল বড়বাবু। ওখানে গিয়েছিলুম 
আমি যে মামার সঙ্গে। মামারই নাম লেখা আছে কিনা, তার নাম 
করলেই ওর! ধরতে পারত। 

ওঃ, তাই হবে ।-" তাই ত বলি__- 

ইহার পর মাস-পাচেকের মধ্যেই স্থধীরের চাকরী পাকা হইয়া 
যাইতে কিংবা এক লাফে মাসিক পাচ টাকা মাহিনা বাড়িতে কোথাও 
বাধা পাইল না। শুধু তাই নয়, এত বড় প্রত্যক্ষ প্রমাণের পরও আর 
তাহাকে পরীক্ষা করিবার সাহস কাহারও রহিল না, স্তুধীর জবাবদিহির 
হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইয়! বাচিল। 

কিন্ত যে ব্যাপারটাকে উপলক্ষা করিয়া তাহার এই গৌরব, তাহাব 
অস্তঃসারশন্যতা তাহাকে ইদানীং বড় পীড়া দেয়। নেশাটা এতদিন 
শুধু পাগলামিতেই ঠেক্‌ খাইয়াছিল, এখন তাহা যেন তাহাকে অহনিশ 
খোচাইতে শুরু করিয়াছে । অথচ উপায়ই বা কি? মোটে পঁয়তাল্লিশ 
টাকা বেতন, তাহার মধ্যে চারিটি প্রাণীর ভরণপোষণ এবং ভায়েদের 
ইন্কুলের খরচাঁ_তাহার মধ্যে ভ্রমণের কথা কল্পনা করাও অসম্ভব ! 

কিন্তু শেষ পর্য্স্ত তাহার মিথ্যাভাষই তাহাকে অতকিতভাবে 
তাহার এতদিনের বাঞ্ছিত বস্তু মিলাইয়া দ্িল। কেমন করিয়া তাহাই 
বলি -- 

পূজার মাত্র তিনটি দিন বাকী আছে, এমন সময় চাপরাশী আসিয়া 
সংবাদ দিল, বড়সাহেব সেলাম দিয়াছেন। বড়সাহেবের নামটা 
শুনিবামাত্র তাহার বুকের ভিতরটা গুরগুর করিয়া উঠিল। তবে কি 
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কোথাও সে বড় রকমের একটা তুল করিয়া ফেলিয়াছে ? কিন্তু বলির 
ছাগলের মত কাপিতে কাপিতে সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন 
দেখিল যে সাহেবের মুখ প্রসন্ন এবং বড়বাবুও হাসি-হাসি মুখে দাড়াইয়া 
আছেন, তখন সে কতকটা সুস্থ হইল। ঘটা করিয়া সেলাম কবিযা 
দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, হুজুর তলব করেছেন? 

সাহেব পরিষ্কার বাংলা বলিতে পারিতেন। কহিলেন, ওয়েল 
চৌধুরী, বড়বাবু বলছিলেন যে, সারা ভারত তোমার ঘোরা আছে, 
সব জায়গাকারই খবর তুমি রাখ । 

সুধীরের এতক্ষণে ঘাম দিয়া জ্বর ছাডিল, সে আবারও সেলাম 
করিম! কহিন্ন, এ সামান্য সাষান্য-_ 

সাহেব কহিলেন, আমি ফি-বছবই দাঞ্জিলিং যাই, এবার ঠিক 
করেছি যে, ইগ্ডিয়াটা একটু দেখব, কোথায ধেতে বলো তুমি 
আমাকে? 9365৮ ১181)? 

স্বধীব ঠিক এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিল না, কিন্তু দেরী করাও 
মাবাত্মক। মে চট করিয়া কহিল, সাচ্েব যদি মাপ করেন ত একটা 
প্রশ্ন করি 

হা, ঠা, বলো 

শুনেছি সাহেব হিন্ট্রির স্বলার ছিলেন, আপনার কি হিস্ট্রিতে 
ইন্টারেস্ট আছে এখনও ? 

সাহেবের মুখ উজ্জল তইযা উঠিল। তিনি জবাব দিলেন, 0% 
ও1001:17)009 | 

তাহ'লে আমি বলি সাহেব, ই-আই-আর দিয়ে আগ্রা দিলী হয়ে 
রাজপুতানা ঘুরে আস্বন। হিস্টরিক্যালি ইন্পর্টেন্ট জায়গা অনেকগুলো 
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দেখা হয়ে যাবে। নইলে “সাইট' দেখতে গেলে হুজুর, আসাম যেতে 
হয়, কিন্ত এই কালাজরের টাইম হুজুর, এ সময় ওখানে যাওয়া ঠিক 
হবে না। 

সাহেব কহিলেন, অল্‌ রাইট্‌, আমি রাজপুতানাই যাবো। তুমি 
একটা প্ল্যান ক'রে দাও দেখি, কোথায় কতদিন লাগবে--- 

একখানা বড় কাগজ ও কলম তাহার দিকে সরাইয়া দিয়া কহিলেন, 
তুমি বসতে পারো, বোস বড়বাবু-_ 

স্ববীবের এ স্থানটায় কোন ভয়ই ছিল না। সে বিস্তৃতভাবে সব 
বিবরণ, মাষ সাহেবদের হোটেল কোন্টা ভাল, স্থবিধাজনক ট্রেণের 
সময়, কোথায় কি “স্থভনির কিনিতে হইবে সব লিখিয়া দিল! 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া প্ল্যান তৈরী করিয়া যখন সাহেবের হাতে দিল তখন 
সাহেব খানিকটা পড়িয়া তাহার অন্ভূত জ্ঞানের পরিচয়ে খুশী হইলেন । 
কহিলেন, 10080৮5 চৌধুরী, বড় সুন্দর লিখে দিয়েছ, এইতেই আযাব 
গাইডেব কাজ করবে-_ 

তাহার পর সে যখন সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, 
সাহেব পুনশ্চ ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, তুমি কোথায যাবে চৌধুরী 
ছুটিতে? 

স্থধীর মুখ ম্লান করিয়া কহিল, কোথায় যাব স্তার, আমার ওপরই 
সংসারের সব ভার এখন, মাইনে পাই মোটে পঁয়তাল্লিশটি টাকা, এখন 
আর কোথাও যাবার উপায় নেই । 

সাহেবের চক্ষু দয়ার্র হইয়! উঠিল । কহিলেন, কোথায় যাবার ইচ্ছে 
হয় তোমার চৌধুরী? 

আশ! ও আশঙ্কায় স্থুধীরের বুক টিপ টিপ. করিতে লাগিল। সে 





বড় হন্দর লিখে দিয়েছ, এইতেই আমার গাইডের কাজ করবে-- 


কোন মতে ঢোক গিলিয়া জবাব দিল, অনেকদিন কাশী যাইনি হঙ্কুব, 
বড্ড যেতে ইচ্ছে করে-_ 


৪০ দুর্ঘটন। 

আর কোনোও নাম চট্‌ করিয়া মনে আসিল না। 

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, কত টাকা হলে তোমার কাশী যাঁওযা হয ? 

মনে মনে হিসাব করিয়া স্ধীর জবাব দিল, অন্তত পঁচিশ টাকা 
লাগে স্যার । 

সাহেব ডয়ার খুলিয়া! পঁচিশটা টাকা বাহির করিঘা টেবিলেব উপৰ 
বাখিয়া কহিলেন, অল্‌ রাইট, তুমি ঘুবে এস । তুমি আজই চলে যেতে 
পাব, তোমায় বাড়তি ছুদিনের ছুটি দিতে আমি বলে দিচ্ছি বডবাবুকে । 

সধীব যে সেদিন বাড়ী ফিরিল কি করিযা তাহা একমাত্র ভগবানই 
জানেন। কতবাব যে মোটবের তলাঘ পড়িতে পডিতে কাচিথা 
গিযাছে, তাহাব ইযত্তা তাই। বাড়ীতে যখন সে শেষ অবধি পৌছিল, 
তখন তাহাব পাগলেব মত উদ্তাস্ত দৃষ্টি দেখিস মা শিভবিলা 
উঠিলেন। 

কি ব্যাপাব বে। এমন চেহারা কেন? অস্ত্র বিস্থখ কিছু 
কবেনি ত? 

তাহার আসল আশঙ্ক! হইল চাকরী সম্বন্ধে, কিন্ত ভযে মে কথাট। 
মুখে পধ্যন্ত আনিতে পারিলেন না। 

কিন্তু স্থধীর কহিল, চেহার| ? কৈ না, অস্তথবিস্থথ ত কিছু ভয় নি। 
'-*তুমি এক কাজ করো দিকি, চু করে খানকতক লুচি ভেজে দাও 
দিকি। আমাকে এক্ষণি। এই সন্ধ্যের ট্রেণেই একবাব কাশী যেতে 
হবে। অফিসের কাজে-_ 

কাশী যাবি? সেকি? এক্ষুণি_ 

হ্যা গো হা, জরুরী কাজ, সাহেব পাঠাচ্ছেন। না গেলে চাক্রা 
থাকবে না। যাও, যাও) ঈগাড়িয়ে থেকো না_- 


মিথ্যার উপকারিত। ৪১ 


তাহার পর সে বিছানা-বাঝ্স প্রভৃতি লইয়া পাগলের মত টানাটানি 
শুরু করিয়া দিল? ভায়েদের একজনকে বলিল, জুতাটায় কালি লাগাইয! 
দিতে, আর একজনকে পাঠাইয়া দিল মনোহারী দোকানে । অবশেষে 
সন্ধা নাগাদ কোনমতে হাপাইতে হাপাইতে যখন ট্রেণে আসিয! 
বসিল, তখন আর তাহার নড়িবার সামর্থ্য নাই-দারুণ উত্তেজনার 
পবে দারুণ অবসাদ আসিমাছে। সে কোথায় এবং কি করিতেছে, 
কোন জ্ঞানই যেন তাহার আর নাই । 

বহুক্ষণ গাড়ীর জানালাটায় মাথ! রাখিযা প্রক্ৃতিস্থ হইবার পর সে 
চোখ মেলিয়া মুখ বাহির কবিরা দেখিল ট্রেণটা সত্যই চলিতেছে; কত 
সাঠ, কত ঘরবাড়ী হু-হু করিয়া চোখের সামনে দিয়া ছুটিয়া চলিযা 
যাইতেছে, ঠিক যেমন করিয়া সে এতদিন কল্পনা করিত, তেমনি 
কবিয়াই । সে সত্যই দেশভ্রমণে চলিয়াছে তাহা হইলে ! 

ভ্রমণ সম্বদ্ধে বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে সে এতদিন পরে জীবনে 
প্রথমবার ভ্রমণের সৃযোগ লাভ করিল । 


চাওয়া ও পাওয়৷ 


--অফিসের কাজে অরবিন্দ চলিয়াছে চট্টগ্রাম । সেখানে তিনদিন 
দেবী হইবে, আর ঠিক তাহার পরেই পড়িবে শিবরাক্রির মেল! । 
আসিবার সময় একেবারে মেলাটা হইয়া আসিবে এই ছিল তাহার 
সংকল্প। সুতরাং উৎসাহের তাহার অন্ত ছিল না। 

গোয়ালন্দে গাড়ী থাযিতেই সে উর্ধশ্বাসে ছুটিযা স্টিমারে গিয। 
উঠিল। ভীড় হইয়া গেলে বড় অন্থৃবিধা হয়, একবার ঢাকা যাওয়ার 
সময় তাহাকে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইতে হইযাছিল | কিন্তু অত কাণ্ড অত 
দৌভাদৌড়ি সত্বেও স্টিমারে পৌছিয়া দেখিল যে ডেকটা ইতিমধ্যেই 
ভরিয়! গিয়াছে, বুদ্ধিমান লোকেরা আগের দিনের ঢাকা মেলে আসিয়া 
যতটা সম্ভব স্থান দখল কবিয়া বসিয়া আছে। তাহাদের বিছানা 
সরাইতে গেলে বিবাদ করিতে হয়। অত হাঙ্গামা না করিয়া অন্য 
কোথাও নিরাপদ স্থান পাওয়া যায কিনা ভাবিতেছে, এমন সমযে 
হুডমুড় করিয়া যাত্রীদল আসিয়া পড়িল। কে কার ঘাড়ে পড়িল কিংবা 
কাতার স্থুটকেশ কাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল তাহা কিছুই ভাল 
করিয়া বুঝা গেল না কিন্তু সেই গণ্ডগোল ঠেঁচামেচির মধ্যেই অরবিন্দ 
একটা! স্থুোগ মিলিয়া গেল। সে বার-ছুই-তিন হোঁচট খাইয়া কোন 
মতে একেবারে রেলিংয়ের কাছে গিয়া পৌছিল এবং সেখানে যে হাত- 
ছুই প্রমাণ খালি জায়গা পড়িয়াছিল তাহাতেই নিজের বিছানাটা 
বিছাইয়া স্ুট্‌কেশ ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া পড়িল। 


চাওয়া ও পাওয়া ৪৩ 


এই ধাক্কাধাক্কির ধাক্কা সামলাইতে তাহার কিছু সময় লাগিল । 
অবশেষে যখন খানিকটা সুস্থ হইয়া সে সিগারেট ধরাইল তখন গোল- 
মাল অনেকথানিই মিটিয়া গিয়াছে, সকলেই অল্প-বিস্তর স্থান সংগ্রহ 
করিয়া তখন কয়েক ঘণ্টার গৃহস্থালী পাতিতে ব্যস্ত। আর ভীড় 
নাই, দুই একজন লোক তখনও যা মধ্যে মধ্যে আসিতেছিল তাহারা 
নিতাস্ত স্থানীয় লোক, তাহাদের জন্য কাহারও অস্থবিধা হয় না। 

এইবার সে তাহার প্রতিবেশীদের দিকে মনোযোগ দিল । তাহার 
ঠিক ভানপাশে একদল বর্ধমান জেলার লোক বস্তায় করিয়া জিনিষপত্র, 
খালাম করিযা ভিজা চিড়া এবং মাথা পিছু বোধ করি গোটা-ছুই হিসাবে 
হুকা লইয়া স্থানটাকে নরককুণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। বী, পাশে 
উঠিষাছে একদল রংপুরের লোক কিন্তু তাহাদের দিকেও একবাবেব 
বেশী তাকাইবার প্রয়োজন হয না। এই দীর্ঘ পথটা দৃষ্টিকে একটু 
আনন্দ নিতে পারে এমন কেহ আছে কিনা এই খোজে সহযাত্রী এবং 
বিশেষ করিযা সহ্যাত্রিনীদের উপব দিযা' মোটামুটি একবার চোখ 
বূলাইতে বুলাইতে সহসা এক জাগা আসিয়া তাহার দৃষ্টি একেবাবে 
থাযিয়। গেল । বযলারের ধার ঘেষিযা! একদল যাত্রী আশ্রয় লইয়াছে 
কিন্তু ভাল কবিয়া বিছানা বিছাইবার মত স্থান পায় নাই বলিয়া 
তাহাদেরই মধ্যে একটি আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে একটা টিনে 
স্টকেশের উপব বসিযাছিল। মেয়েটি রূপমী বলিলে যদি বা কিছু 
অতুযুক্তি করা হ্য-_স্ুপ্রী বলা চলে অনায়াসেই । খুব সম্ভব বিবাহিতা, 
কারণ কপালের অর্ধেকটা পধ্যস্ত ঘোমটা টানা রহিয়াছে। কিন্ত 
'অরবিন্দ চমকিয়া উঠিয়াছিল অন্য কারণে-_সেই তর্ণীটি ঘোমটার যধ) 
হইতে আয়ত ছুটি চক্ষু মেলিয়! একদৃষ্টে চাহিয়াছিল--তাহার দিকেই । 


৪৪ _. দুর্ঘটনা 





একটি আঠীরো৷ উনিশ বছরের মেয়ে একট! টিনের হুটকেশের উপর বসিয়াছিল। 


তাহার সহিত চোখোচোখি হইতেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি চোখ 
নামাইয়া লইল। কিন্তু যেটাকে অত্যন্ত বিরক্তিকর আবহাঁওয়! বলিয়া 
বোধ হইতেছিল তাহারই মধ্যে দৈবাৎ এই রোমান্দ-এর গন্ধ পাইয়া: 
অরবিন্দ যারপরনাই পুলকিত হইয়া উঠিল। তাহার বয়স আঠীাশ, 


চাওয়া ও পাওয়া ৪৫ 


এখনও পধ্যন্ত বিবাহ হয় নাই, নভেল পড়ে ও বায়স্কোপের ছবি দেখে 
প্রচুর-_স্থতরাং এ পুলক তাহার মার্জনীয় । 

সে সোজা হইয়া বসিল। সিগারেটটা অনেকটা পুড়িরা গিয়াছিল 
বলিয়া খানিকটা থাকিতেই সেট পদ্মার বুকে ফেলিয়া দিয়া নৃতন 
একটা ধরাইল। তাহার পর খবরের কাগজখানা পড়িবার যত করিয়া 
মেলিয়৷ ধরিয়া মেয়েটির দিকে ভাল করিধা চাহিবাত্ব স্থবিধা করিযা 
লইল। কিন্তু সে যেন তাহার চক্ষুকে ভাল করিষা বিশ্বাস করিতে 
পাবিল না, মেযেটি আবারও তাহার দিকে চাহিঘা বসিগ্া আছে! 
তবে কি পৃথিবীতে রোমান্স ছুল্লভি নয়, এখনও পথে ঘাটে মেলে ? 

তরুণীর সঙ্গে একটি বৃদ্ধা ও একটি ঘধ্যবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক ছিলেন । 
হমৃত মা ও দিদি হইবেন। আর ছিল বছব বাইশ-তেইশের একটি 
ছোকবা এবং একটি অত্যন্ত নাবালক ছেলে । পরিবারটিকে দেখিলেই 
মনে হয ইহারা ভদ্র ঘরের এবং শহবের লোক, খুব সম্ভব চন্ত্রনাথেই 
চলিমাছেন | 

আরও একবার অতফিতে দুজনের দৃষ্টি মিলিতেই মেয়েটি অতাস্ত 
অপ্রতিভ হইয়া চোখ নামাইয়া লইল। কিন্তু লজ্জা তাহাব হ্থন্দব 
গাল ছুইটিতে যেন লালিম! ফুটিয়া উদ্ভিল, তাহাতেই অরবিন্দেব বুকে 
স্পন্দন বাড়িয়া গেল। সে নাভাস হইয়া পড়িয়া সিগাবেটটা নৃতন 
জামায় ফেলিয়! দিয়া অনেকখানি পোড়াইয়া ফেলিল। 

ইহার পর আর অরবিন্গের কোন দিকে কোন খেয়াল রহিল না । 
মেয়েটি যে স্থুব্ধা পাইলেই বিশেষ করিয়া তাহারই দিকে কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। স্থান-কাল পাত্রও 
ও গ্রণয়লীলার পক্ষে অত্যন্ত অন্গকুল। [স্টমারের উপর অপরাহ্ণ- 
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বেলায় এক রহশ্বময়ী সুন্দরী অপরিচিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করার সৌভাগ্য 
দে যে এমন অনায়াসে লাভ করিবে, ইহা! ছিল তাহার কল্পনাবও 
অতীত | তাহা হইলে নভেলে যা! লেখে তাহা! একেবারেই অসম্ভব নয়! 

কিন্তু মেয়েটি যে বড় দূব। চারিদিকে অসংখ্য যাত্রী এবং উজ্জ্বল 
আলো, আলাপ কবার কোন স্থযোগই চোখে পড়ে না। গল্প-লেখকর! 
কেমন এসব ক্ষেত্রে তাহাদের নায়কের জন্য স্থযোগ-হৃবিধা করিয়া দেন, 
বাস্তবে কি তাহার একটারও দেখা মেলে না ছাই! অববিন্দ তাহার 
বুদ্ধির দ্বারে বাববাব মাথা কুটিতে লাগিল কিন্তু কোনও উপাযই খুজিবা 
পাইল না। 

ইতিমধ্যে সে লক্ষ্য করিল যে, যেয়েটির মাও যেন তাহাকে লক্ষা 
করিতেছে । কী-যেন অক্ফুটম্বরে মা ও মেয়েতে বলাবলিও একটা 
হইয| গেল, ফলে মেয়ের গালে আবারও আপেল ফুটিয়া উঠিল । 

কাগজ পড়িবার ছলে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অরবিন্দ সেই দিকে চাহিয়া আছে 
এমন সময় তাহার এতক্ষণের বাঞ্ছিত স্থযোগ মিলিয়া গেল। ছোট 
ছেলেটি একটা ঘটি হাতে করিয়া অতিকষ্টে ভীড়ের মধ্য দিয়া পথ 
করিয়া করিয়া চলিগ্রাছে কলের দিকে, নিশ্চয়ই জল আনিতে যাইতেছে । 
'"বাএইত স্থযোগ। অরবিন্দ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল ছেলেটির ফিরিবার এবং বহু দূরে তাহাকে দেখা যাইতেই সে 
কাগজটা রাখিয়া উঠিয়। পড়িল ।:.. 

ছেলেটি ফিরিতেছে এবং সে যাইতেছে বাথরুমের দিকে, হঠাৎ 
তাহারই ধাক্কা লাগিয়া ঘটিটা পড়িয়া গেল এবং খানিকটা জল গিয়া 
লাগিল আর এক ভদ্র লোকের বিছানায় । তিনি কি কট,ক্তি করিতে 
লাগিলেন সেদিকে কান না দিয়াই সে বলিয়! উঠিল, মাপ করবেন স্যার, 


চাওয়া ও পাওয়। ৪৭ 


ইস্‌ খোকা, তোমার সব জলটা পড়ে গেল, ন! ?.""ঈাড়াও, আমিই এনে 
দিচ্ছি, কোনখানে আছ তোমরা ?"."এখানে, আচ্ছা তৃমি যাও, আমি 
জল পৌছে দেব-- 

ছেলেটির কোন প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিয়৷ সে উর্শ্বাসে ছুটিল 
কলের দিকে । কিন্তু এক ঘটি জল লইয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল 
তখনও ছেলেটি পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, সে হাত বাডাইয়া কহিল, 
দিন আমিই নিয়ে যাচ্ছি-_ 

অরবিন্দ বিব্রতভাবে মুহ্র্তধানেক ইতস্তত করিয়া কহিল, না, না 
তোমার হাতে আর দেওয়া উচিত নয়, তুমি হযত আবারও ফেলে 
দেবে। চল আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি-- 

ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া সে ঘটা সামনে নামাইয়া রাখিয।! 
বড ভাইকে উদ্দেশ করিযা কহিল, খোকা ঘটিটা ফেলে দিয়েছিল 
পথে, সেই জন্যে আমি আব ওর হাতে দিইনি, নিজেই নিযে 
এলুম-_ 

ছেলেটি যেন কী একটা বলিতে চেষ্টা করিল, তাহাকে ধন্যবাদ মনে 
করিয়৷ অরবিন্দ রুমালে হাত মুছিতে মুছিতে কহিল, না, না, 018৮৪ 
৪]) 711) 1 "ফেলে প্যাসেঞ্তার আমরা, একটু কো-অপারেশন থাকা 
দরকার বৈকি। 

সে আর কোনও স্থবিধা না পাইয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে 
এমন সময় মেয়েটির মা! মাথার কাপড়টা! সরাইয়া দিয়া কহিলেন, বাবা 
ধীরেন, শোন-_ 

অরবিন্দ কৃতার্থ হইয়া ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, আপনারা বোধ হয় 
আমার সঙ্গে আর কাউকে ভুল করছেন। আমার নাম অরবিন্দ, 
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শ্রীঅরবিন্দ বস্থ,"""কিস্ত তা হোক, তাতে কোন ক্ষতি হয় নি--কী 
বলছিলেন বলুন-_ 

কিন্ত তিনি যাহা বলিলেন তাহাতে অকম্মা্ অরবিন্দর মুখেব হাসি 
মিলাইয়া৷ গেল। তিনি কহিলেন নাম তুমি যা বলতে চাও বলো 
কিন্তু একটা কথা তোমাকে আজ একবার মুখোমুখি জিজ্ঞাসা কববো 
বাধা--আমার এমন সোনার প্রতিম! মেয়েকে তুমি কি অপবাধে ত্যাগ 
কবলে বাবা! ধীবেন! আমাদের যদি কোন অপরাধই হযে থাকে ত 
আমাদেরই তুমি শাস্তি দিলে না কেন? 

মেয়েটি লঙ্জায যতদূর সম্ভব মাথা নত করিষা বসিযাছিল, কিন্তু 
অকস্মাৎ মজাব গন্ধ পাইযা চারিপাশের সহযাত্রী ও সহ্যাত্রিনীব দল 
ঝু'কিযা পডিল।: এতগুলি লোকেব কৌতৃহলী দৃষ্টিব সম্মুখে অববিন্দ 
ঘামিয়া উঠিল" এ আবাব কী বিপদ!" 

সে বিব্রতভাবে কহিল, আপনাবা ভয়ানক ভুল কবছেন, আমাক 
এখনও বিষেই হয়নি যে | তা ছাড়া আমাব নাম সত্যই অববিন্দ, 
অববিন্দ বোদ। 

মাধেব গলা এবাব একটু চডিপ। তিনি কহিলেন, বিয়েব পব 
আর তোমায় দেখিনি বটে কিন্তু তাই ব'লে নিজের জামাইকে 
চিনতে পারা যায় না, এত চাল্‌্সে ত আমার ধরেনি বাব ! তা ছাডা 
যাব স্বামী সে ত তুল করবে না, এ ত আমায় আগে দেখালে-! 
যাথা তোল্‌ মা সরমা, এ লজ্জার সময় নয, কিসের জন্যে এত 
বড সর্বনাশ ও করলে, সেই কথাটা একবার খোলাখুলি জিজ্ঞেস 
ক'রে নে-- 


অরবিন্দ এবার বিরক্ত হইয়া! কহিল, এ-ত আচ্ছা বিপদ হ'ল দেখছি। 
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বল্ছি যে আমি এখনো বিয়ে করিনি, আমার ও নাম নয়, তবু আপনার! 
একটা পরস্ত্রী আমার ঘাড়ে চাপাতে চান ! 

বর্ধমানের দলের ঠিক ওপাশে একটি বিরাটকায় পুরুষ উঠিয়াই 
শুইযা পড়িয়াছিলেন, তিনি এবার উঠিয়া আসিয়া জলদ গম্ভীর কণে প্রশ্ন 
করিলেন, ব্যাপার কী মশাই, শুনতে পারি না? 

“মশাই” কেহ জবাব দিলেন না, কিন্তু সরমার মা মাথার কাপডটা 
আর একটু নামাইয়া দিয়া কহিলেন, কী আর শুনবেন বাবা, এইটি 
আমাব জামাই । আমাদের বাড়ী হ'ল চন্দননগর, এদের বাডী 
গৌদক্রপাড়ায়_-বিয়ের ঠিক আটদিন পরে জোড়ে আমাদের বাড়ী 
এসেই হঠাৎ ভোরবেলা কোথায় উধাও হ'ল আর ফিবে এল না! 
একে ত আমাদের ছুঃখ, মেয়ের আমার মুখের দিকে চাইতে পারি 
না, তার ওপর বেযানের কাছে মুখ দেখানো বন্ধ, তার! প্রত্যেকে 
আমাদেব দোষ দিচ্ছে, ভাবছে আমরাই কি মন্দ করেছি। তাই 
এতদিন পরে দেখা হ'তে একবার শুধু জানতে চাইছি আমাদের 
অপরাধটা! কি, কেন এমনটা করলে ও ! 

চারিদিক হইতে একটা অস্ফুট গুঞ্চন উঠিল । ছিঃ ছিঃ কী প্রবৃত্তি, 
মানুষ না কি? ভদ্রসস্তান, লেখাপড়া শিখে এমন চামার হয ৷ 'ছি। 
ইত্যাদি-_ ৃ 

মেই মোটা লোকটি ছুই কনুই দিয়া ভীড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়! 
কহিলেন, দাও না হে ছোকরা, জবাব দাওনা, চুপ ক'রে রইলে কেন? 

অরবিন্দের এবার ধৈর্্যচ্যুতি ঘটিল, সে বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই জবাব 
দিল, জবাব দিই, নাদিই আপনার কি? আপনি মোড়লি করছে 
এসেছেন কেন? একশো বার বলছি যে আমি এদের চিনি না, এখনও 

৬ 
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বিয়ে করিনি, আমার ও নাম নয়--না সবাই মিলে আমাকে শাসন 
করতে এলেন ! যান্‌, আপনাদের জায়গায় যান-_ 

মোটা লোকটির মুখ-চোখের চেহারা ভীষণ হইযা উঠিল। তিনি 
কহিলেন, আমি নিজের জায়গায় যাব, আমি মোড়লি কবি কেন? 
জানে! ছোকরা আমি কে ?"""ইচ্ছে করলে একটি দিনে ভেতর তোমাব 
ও ভিরকুটি বন্ধ করতে পারি, তাজানো ?.."জানো আমার তিন ভাই 
পুলিশে কাজ করে? 

অরবিন্দ জবাব দিল, তা৷ জানি না, তবে এটুকু জানি যে স্টিযারের 
ওপরেও পুলিশ আছে, আর আপনারা আমাকে অযথা বিবক্ত কবছেন 
বলে আমিও পুলিশ ডাকতে পারি । 

সে ভদ্রলোক উষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, অযথা মানে ?. এ মেযেটি 
তোমার স্ত্রী নয়? 

অরবিন্দ কহিল, না। 

তবে বাবা'তুমি ট্টিমারে উঠে ইন্তক্‌ এবদৃষ্টে ওর দিকে চেষেছিলে 
কেন? চালাকি পেয়েছ! ভেবেছে আমরা কেউ দেখিনি! তুমিও 
উঠেই চিন্তে পেরেছিলে। 

ঠিক এই আঘাতটার জন্য অববিন্দ প্রস্তত ছিল নাঁ, সে মিনিট- 
খানেক কোন জবাবই দিতে পারিল নাঁ। বক্তা ইত্যবসবে বিজবগর্ষে 
একবার উপস্থিত সকলের দিকে চোখ বুলাইয়া লইলেন ! চাবিদিকে 
আরও একবার অস্ফুট গুঞ্ণন উঠিল। আর একটি ভব্রলোক কহিলেন, 
সত্যি মশাই, যদি ইনি আপনাব বিবাহিতা স্ত্রী-ই হন তা হ'লে আপনার 
এ রকম ব্যবহারের অর্থ কি? 

অরবিন্দ বিশ্রভ হইয়া কহিল, আপনারা সবাই আমার সঙ্গে 
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লাগলেন যে, অফিসের কাগজপত্র রয়েছে দেখুন লা, আমার নামে 
অফিস থেকে চিঠি দিয়েছে, তাতে কী নাম লেখা রয়েছে তাও দেখুন 
না! যিছিমিছি আপনারা আমাকে দুষছেন কেন? 

সরমার যাঁ এতক্ষণ চুপ করিয়া উদ্িগ্ভাবে দীড়াইয়া ছিলেন? 
তিনি কহিলেন, তৃমি যখন বাপ-মা-সত্ী সব ত্যাগ করেছো তখন কী আর 
নাষটা ত্যাগ করোনি । কিন্তু অগ্নি সাক্ষী করে যাকে বিয়ে করেছ তুমি, 
মে-ত তোমাকে ভূল করবে না বাবা! জিজ্ঞেন করুন-না আপনারা, 
আমার মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন না! 

মোটা লোকটি আর ছুই-তিন ইঞ্চি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সরমার 
উদ্দেশে প্রশ্ন করিলেন, কেমন গো মা লক্ষী, এই লোকটাই তোমার 
স্বামী ত? বেশ ভাল কবে ভেবে-চিস্তে জবাব দাও, এ লজ্জা করার 
সময় নয়। ভাল ক'রে চিনতে পেরেছ ত? 

মেয়েটি মাথা তুলিল না বটে কিন্তু ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল যে সে 
চিনিতে পারিয়াছে। মোটা ভদ্রলোকটি একট হস্কার দিয়া উঠিলেন, 
চালাকি ! হিন্দুর মেয়ে স্বামী ভূল করবে !*"'না, না, ওনব মতলব ছাড় 
ছোকরা, এর একটা ব্যবস্থা না ক'রে ছাড়ছিনা, এটা স্থির জেনে 
রেখো | 

অরবিন্দ কঠিন কণ্ঠে কহিল, তার মানে ?"*বেশ যদি আমার স্ত্রীই 
হয়। আমি যদি ওকে না নিই_আপনারা গায়ের জোরে কিছুই 
করতে পারেন না জানেন? এক খোরপোষের দাবী চলে, ভাও 
আদালতে নালিশ করতে হয়। আমার বাজে বকবার সময় নেই, 
আমি চললুম। 

সে নিজের জায়গায় গিয়া বসিল--একেবারে সরমাদের দিকে পিছন 


৫২ দুর্ঘটনা 


ফিরিয়া এবং নদীর দিকে মুখ করিয়া । কাগজটাও চোখের সামনে 
মেলিয়া ধরিল, যদিও লেখার একটি বর্ণও তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল 
না। 

মোটা লোকটি কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। তিনি উপস্থিত অন্যান্য 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে দল পাকাইয়া উত্তেজিত ভাবে ইতিকর্তব্য আলোচনা 
করিতে লাগিলেন । একটা যে কিছু করা প্রয়োজন এটা নিশ্চিত, এত 
বড় পাষগডকে এমৃনি ছাড়িয়া দেওয়া কিছুতেই চলিতে পারে না। 
অথচ কীই-বা! করা যায়, ছোকরা আবার আইন দেখায় যে। 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। সরমার মায়ের বিলাপ তখনও 
থামে নাই। যোটা ভর্রলোকটির উত্তেজনাও সমানে চলিয়াছে। 
তিনি স্থির করিয়াছেন যে যেমন করিয়াই হউক চাদপুরে স্টিমার থামিলে 
ছোকরাকে তিনি শিক্ষা দিয়া দিবেন। আর সবাই যদি ভয় পায় ত 
তাহার যেন সরিয়া পড়ে কিন্ত তাহার ভয়ডর নাই, তাহার তিন ভাই 
পুলিশে চাকরী করে, আইন তিনিও জানেন। আর এতবড় পাষণগ্ুকে 
শাস্তি দেওয়ার জন্য যদি আইন তাঁহাকে ধরে ত ধরুক ! 

অরবিন্দ ভাবিতেছে তাহার রোমানদের কথা। স্টিমারে এক 
তরুণীর সহিত রোমান্স করিতে যাওয়ায় যে এত বিপদ তা কে 
জানিত ! 

রমার মা চুপি চুপি এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
টাদ্পুরে নেমে ওর মাকেই একটা জরুরী তার পাঠিয়ে দিই, কী বলেন? 
তাদের ছেলে তারা বুঝুক ! 

তিনি পরামর্শ দিতেছেন, হ্যা, তাই করুন আর পুলিশকেও না হয় 
একট! খবর দিলে হয় ! স্বদেশী মামলার ফেরারী বললে কী হয়? 


চাওয়া ও পাওয়া ৫৩ 


সরমার মা! শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, না, বাবা, যদি জেল টেল হয়। 
ওর অফিসের নামটাও পেলে হ'ত যে! 

এই সব পরামর্শ অরবিন্দর কানে সবগুলিই পৌছিতেছিল। কী 
রিপদেই ভগবান তাহাকে ফেলিলেন। সত্যই ষদি চাদপুরে একটা 
থানা-পুলিশ কেলেস্কারী বাধায় ইহারা? মোটা লোকটি ত মারপিটের 
জন্যও প্রস্তত। ছি-ছি, এই সব ব্যাপার লইয়া জানাজানি হইলে আর 
মুখ দেখাইবার উপাত্স থাকিবে না। অফিসের জরুরী কাজটাও মাটি 
হইবে, সাহেবকেই বা সে কী কৈফিয়ৎ দিবে? 

সে শীতের রাত্রেও থামিয়া উঠিল । 

কানে গেল, মোটা লোকটি কাহাকে ডাকিয়া তাহার বাক্স-বিছানা, 
ঘড়ি প্রভৃতি জিম্মা করিয়া দিতেছেন, অর্থাৎ সমস্ত রকঘ হাঙ্গামার জন্যই 
তিনি প্রস্তত। 

কিন্তু তাহার পূর্বে একটা কথা অরবিন্দের মাথায় গেল। সে 
তড়াক্‌ করিয়। লাফাইয়া উঠিয়া! সরমার মায়ের সামনে আসিয়া কহিল, 
আচ্ছা আপনার মেয়ে ত এতদিন পরে আমাকে দেখে চিনতে 
পেরেছেন, তার মানে স্বামীকে তিনি তখন ভাল করেই দেখেছিলেন । 
'..আচ্ছা গুঁকেই জিজ্ঞেস করুন দিকি, এমন কোন শারিরীক চিন্ন 
তার ছিল কিনা, যাতে নিশ্চয় প্রমাণ ভতে পারে যে আমিই 
সেই লোক! 

মুহূর্ভ মধ্যে আবার সকলে ভীড় করিয়া আসিয়া ঈাড়াইল। একজন 
কহিল, ঠিক ! ন্তাষ্য কথা! 

পরমার ম! সরমাকে প্রশ্ন করিলেন, বল্‌ না, মনে পড়ে এমন কোন 
চিহ্বের কথা ! 


৫৪ দুর্ঘটনা 


মিনিট-খানেক নিঃশবে ভাবিয়া সরম! চুপি চুপি মায়ের কানে কানে 
কি কহিল। সরমার মা কহিলেন, ও বলছে যে ডান কন্গুয়ের কাছে 
তোমার একটা মস্ত বড় পোড়া দাগ ছিল।.'.আমারও এখন মনে 
পড়ছে 

নিমেষের মধ্যে পাঞ্জাবীর হাতা গুটাইয়! অরবিন্দ তাহার স্থগোল 
শুত্র/নিফলঙ্ক হাত জাহাজের আলোর নীচে মেলিয়া ধরিল। তাহাব পব 
সেই হতভম্ব মোটা ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া ঈষৎ বিদ্রপ-মাখানো কণ্ঠে 
কহিল, কী, পুলিশ ডাকছিলেন না? 


জামাই চাই 


প্রথমা দুইটি কন্যাকে তবু আঠারোর ওধারেই পার করিয়াছিলাম 
কিন্তু তৃতীযা বাইশ বছরেও একেবারে অচল হইয়া বসিয়। রহিলেন। 
আত্মীফস্বজনকে এখনও বলি সতেরো-আঠারো-বন্ধুবাদ্ধবকে বলি 
যোলসতেরো, কিন্তু ভিতবে ভিতরে দুশ্চিন্তায় শুকাইয়া উঠি। তাহার 
উপর ওপক্ষ হইতে কোন সহাম্ৃভৃতি নাই। তিনি নিত্য আমাকেই 
অশ্যোগ কবেন, কী ক'রে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে আছ? আমি যে আর 
লোকেব কাছে মুখ দেখাতে পারি না। আমাকে গলায় দড়ি দিতে 
দেখলেই কি তোমার স্থখ যোলকলা! পুর্ণ হয়? 

প্রায়ই উত্তর দিই না, একদিন খালি বলিষা ফেলিয়াছিলাম, এখন 
আব গলায় দড়ি দিয়ে লাভ কি, টুটু জন্মাবার আগে যদি সেটা 
বিবেচনা করতে তাহ'লে না হয় কন্যাদায়ের ছুর্ভাবন! থেকে রেহাই 
পেতুম । 

বলা বাহুল্য, ইহার পর প্রায় দিন-ছয়েক তিনি আমার সহিত 
বাক্যালাপ করেন নাই। অথচ পাত্র যে জোটে নাঁ-তাহা আমার 
দোষেও নয়, মেয়ের দোষেও নয়, নিতান্তই আমাদের ভাগ্যের দোষে। 
টুটু দেখিতে ভালই, মাজা মাজ! রং, গড়ন-পেটন-মেয়েলি ভাষায় 
যাহাকে বলে-বেশ থোড়ের যতন, মুখশ্রীও নিতান্ত মন্দ নয, কেবল 
দোষের মধ্যে চোখ ছুইটি পরস্পরের একটু কাছাকাছি । মানে, একটু 
বেশী কাছাকাছি । কিন্তু উহার চেয়ে অনেক কুৎসিৎ মেয়ে বিনা বাধায় 
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পার হইতে দেখিয়াছি । আমারও চেষ্টার ক্রুটা নাই, মেয়ে দেখাইয়া এবং 
ছেলে দেখিয়া একেবারে হয়রাণ হইয়া গিয়াছি। জলখাবারের খরচ 
মাসিক তিন টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল, এখন আর খাবার খাওয়াই না, 
শুধু চা ও পানের উপর দিয়াই সারিয় দিই । 

এই যখন অবস্থা তখন গৃহিণীই সহসা একদিন দুর্বদ্ধি জাগাইলেন, 
সন্ধ্যাবেল! ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, ওগো! শুনছ-_-এক কাজ করো! দিকিন, 
আনন্দবাজারে একটা বরং বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও । প্রায়ই ত দেখি “পাত্র 
চাই' কলে থাকে । ফল না পেলে কি আর এত লোকে দেয়? 

মুখে একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করিলাম, সবাই কি আর অপবেব কাছ 
থেকে জেনে দেয়, ফলের আশাতেই লোকে দেয়, আমাদেব যত 
জ্বালায় পড়ে। 

কিন্তু কথাটা প্রাণে লাগিল । পরের দিন অফিসে গিয়া আব কোন 
কাজই করিতে পারিলাম না, সমস্ত ক্ষণটা বসিঘা বসিষা বিজ্ঞাপনের 
মুসাবিদা করিল্যম এবং সাড়ে চারিটা বাজিবার পূর্বেই ব্বাবুকে 
বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আনন্দবাজার অফিসে গিয়াও আবাব 
খসড়াটা কিছু পাল্টাইতে হইল, অবশেষে অনেক ঘষামাজার পর 
দুইটি টাকা জমী' দয! আসিয়! দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
বাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী ছু'জনেরই অবস্থা কাহিল। 
ভোর হইতেই আমি বাহিরে গিয়া নগদ তিন পয়সা খরচ করিয়া 
একখান! কাগজ কিনিয়া আনিয়া দেখি তিনিও তাহার ছেলেকে দিয় 
একখানি কাগজ ইতিমধ্যে কিনিয়া আনাইয়াছেন। ইহার পর 
বিজ্ঞাপনটিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া৷ নানাভাবে পড়িতে এবং অন্যান্য 
'পাত্র চাই” বিজ্ঞাপনের রচনার মুঙ্টিয়ানার সহিত মিলাইয়া দেখিতেই 
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সকালটা কাটিয়া গেল, কোনমতে ছুটি ভাত মুখে গুজিয়া' অফিসে 
গিয়া যখন পৌছিলাম, তখন মনে বেশ ভরসা আপিয়াছে যে, 
এবারে হয়ত টুটুকে পাত্রস্থ করিতে পারিব। বেচারী টুটু, মে কাল 
হইতে লজ্জায় আমার সামনে আসাই ছাড়িয়া দিয়াছে । 

দুই তিন দিন পরেই চিঠি আসিতে শুরু হইল। গৃহিণীর কথাই 
ঠিক, বিজ্ঞাপনে “ফল” যথেষ্ইই হয়। চিঠি দেখি প্রত্যেক ডাকেই 
তিন-চারখানা করিয়া আসে। কিন্তু তাহাদের কাহারও  কন্তা- 
সম্বন্ধে কোন দুশ্চিন্তা নাই, প্রত্যেকেই জানিতে ইচ্ছুক যে বিজ্ঞাপনে 
“মৎসামান্ত পণের কথা লেখা থাকিলেও ঠিক কতটা টাকা খরচ 
করিবার আমার সাধ্য আছে। কেহ বি-কম, পাস করিয়া বসিয়া 
আছেন, ব্যবসা করিতে ইচ্ছুক, হাজার চারেক টাকা পাইলে একটা 
পোল্টীর ব্যবসা করিতে পারেন। বাঙ্গালী শুধু ভাল হিসাব রাখিতে 
অক্ষম বলিযাই কেমন করিয়া ব্যবসা নষ্ট করে, তিনি সেই সম্বন্ধে 
বিস্তর নজীর দেখাইয়া লিখিয়াছেন যে, আমি যদি এ টাকাটা এবং 
আমাব কন্যাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করি তাহা হইলে তিনি চাইকি 
বাবসা করিয়া! বখ্সর তিন-চারের মধ্যেই টাকাটা! আমাকে প্রত্যর্পণ 
করিতে পারেন। শ্বশুরের পয়সায় বড়লোক হইবার ইচ্ছা তাহার 
নাই--ইত্যাদি | 

কেহবা মেডিকেল কলেজে পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে পড়েন, ইতিমধ্যে 
একবারও ফেল করেন নাই এই নজীর দিয়া লিখিয়াছেন যে বিধান 
বায় ও নীলরতনের খ্যাতি শান করিবার মত প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, এ অবস্থায় যদি বিলাত যাইতে তিনি না পারেন তাহা 
হইলে উহা! জাতিরই দুর্ভাগ্য বুঝিতে হইবে। সেই শোচনীয় পরিণতির 
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হাত হইতে জাতিকে আমি রক্ষা করিতে প্রস্তুত আছি কি না, তিনি 
তাহাই জানিতে চান। 

এজন ইন্দিওরেন্স কোম্পানী খুলিয়া ফেলিয়াছেন, এখন কিছু 
বিপন্ন। কিন্ত মাত্র তিন-চার হাজার টাকা পাইলেই তিনি এ 
কোম্পানীকে প্রথম শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠানে” পরিণত করিতে পারেন, 
অতএব-_। আর একজন অফিসে চাকরী করেন, সামান্য একটু জমিও 
খরিদ করিয়াছেন, এক্ষণে যদি কেহ উক্ত জমির উপর একটা ছোটখাট 
মাথা গুজিবার মত আশ্রয় করিয়া দিতে পারে তাহা হইলে তিনি 
সেই উদার ব্যক্তির কন্াদায় উদ্ধার করিতে পারেন । 

একটি লোক খালি বিনা পণেই আমার কন্যাকে উদ্ধার করিতে 
ওঁৎস্থক্য জানাইয়াছেন, তবে এটি তাহার তৃতীয় পক্ষ হইবে। অবশ্য 
&ঁ নামেই তৃতীয় পক্ষ, বয়স তাহার বেশী নয়, মাত্র চল্লিশ । ছুইটি পক্ষ 
মিলাইয়া সন্তান মাত্র তিন্টী তাহাদেরই একটি জননী তিনি 
খুঁজিতেছেন ! উপাজ্জন করেন ভাল, স্বাস্থ্য আরও ভাল কেবল মাথার 
চুলগুলি পাকিয়াছে কিন্ত সে নাকি তীহাদের বংশে ষোল ব্সরেই 
পাকে। দাত ছুটি তিনি ইচ্ছাপূর্বক তোলাইয়াছেন, নহিলে এখনও 
বেশ শক্তই আছেন। ইত্যাদি-_ 

গৃহিণী কটুক্তি করিয়া কহিলেন, বাহান্ভুরে বুড়ো, কেমন ইনিয়ে 
বিনিয়ে লিখেছে দেখ না, ও নিশ্চয় আমার বাবার বয়সী--এই আমি 
বলে রাখলুম ! 

কিন্তু ভাহাতে সাস্বনা কি? অন্ধকার পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও 
ঠিক তেম্নিই রহিল। মিছামিছি ছুইটি টাকাই খরচ হইল। তৃতীয় 
পক্ষের বাবাজী চিঠির মধ্যে করিয়া জবাবের প্রত্যাশায় একখান! 
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ডাকটিকিট দিয়! দিয়াছিলেন সেইটিই গৃহিণীর হাতে দিয়া কহিলাম, এইটে 
তুলে রাখো, তবু এক আনা পয়সা উস্থল হ'ল, যথা লাভ ! 

ইহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া অফিস করিতে লাগিলাম। আর আশা 
নাই, স্থতরাং আকাজ্ষাও নাই; চিঠিগুলি আজকাল আর খুলি না, মধ্যে 
মধ্যে আমার চতুর্থ মিনি পড়িয়া শোনায় মাত্র। কিন্তু সহসা একদিন 
চিঠির বদলে পাত্রই আসিয়া উপস্থিত হইল । 

আবার ঘটক-ঘটকীর খোসামুদ্ী কবিব কিম্বা গৃহিণীর কথামত 
কোন আধুনিক বিবাহ অফিসে নাম লিখাইব, এই কথাটাই 
একটা রবিবার বাহিরের ঘরে বসিয়া চিস্তা করিতেছি এমন সময কানে 
গেল পাশের বাড়ীতে কে খোঁজ করিতেছে, হ্যা মশাই, এইটে কি তেরব 
এক নম্বর ? 

ব্যস্ত হইয়া জানাল! দিয়া উকি মাবিয়া দেখিলাম, চমত্কার গেরুা 
বঙের কাছা-খোলা৷ কাপড় ও পাঞ্জাবী পরা এক তরুণ সন্গ্যানী। বিস্মযেক 
সামা বহিল না, আমার কাছে এমন আধুনিক নবীন সন্্যাপীর কি 
প্রযোজন থাকিতে পারে? 

কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, পাশের বাড়ী হইতে 
সন্ধান পাইযা তিনি আমার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং 
নম্ববটায চোখ বুলাইয়! সটান্‌ ঘরের মধ্যে উঠিঘা' আসিয়া চৌকীটার 
উপব বসিষা পড়িলেন। আমার নিমন্ত্রণের অপেক্ষা ত বাখিলেনই না, 
এমন কি আমাকে কোন প্রকার প্রশ্ন করাও আবশ্যক বিবেচনা করিলেন 
না। টীদা চাহিবার আশঙ্কা বিবর্ণ হইয়া নিজেই প্রশ্ন কবিলাম, কাকে 
চাই আপনার ? 

তিনি একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া, বোধ করি পথশ্রমেই, চোখ 
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বুজিয়া ছিলেন, এখন চোখ মেলিয়া চাহিয়া কহিলেন, আপনার নামই 
বোধ হয শৈলেন রায়? নমস্কার | 

প্রতি নমস্কার করিয়া কহিলাম, আজ্জে হ্যা, কিন্তু কী দরকার 
আপনার ? 

স্মিত হাস্তে তিনি কহিলেন, বন্থুন। ব্যত্ত হবেন না। তাড়াহুড়ে। 
করার কাজ নয়, কিছু সময় লাগবে । ভবে হ্যা, একটা কথা ব'লে রাখি, 
ঠাদা চাইতে আসিনি । 

সত্যই আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু কৌতুহল আরও বৃদ্ধি পাইল। 

একটু পরে তিনি প্রশ্ন করিলেন, মেয়ের বিয়ের বিজ্ঞাপন আপনিই 
দিয়েছিলেন? 

বিশ্মবে প্রায় বাকরোধের উপক্রম হইয়াছিল, কোন মতে ঘাড় নাডিয়া 
জানাইলাম, হ্থ্যা 

মেয়েটি কেমন দেখতে ? নেহাতই কি অচল? 

প্রশ্ন করিলাম, এসব অবান্তর কথার কি অর্থ জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? 

তিনি বিচলিত হইলেন না। তেম্নি প্রশান্ত কেই কহিলেন, 
পাবেন; তবে এখন নয়, আর একটু পরে। বয়স কত মেষের ? মানে 
লোককে কত বলেন? 

অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া! কহিলাম, সতেরো | 

হ্যা, তার মানে কুড়ি-একুশের কম নয়। ভালই । বৃদ্ধি-শুদ্ধি কেমন? 
খুব হাদা নয় ত? 

আর ধৈর্য রাখিতে পারিলাম না। অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া : 
ধাড়াইতেই তিনি খপ. করিয়া আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, 
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বুঝেছি বুঝেছি, বন্থন, আমি সন্ন্যাসী মান্ষ আমার উপর রাগ ক'রতে 
নেই-_হি ছুর ছেলে, এটা মানেন ত? 

এ লোকের উপর রাগ আর কতক্ষণ রাখা যায়? অগত্যা বসিয়া 
পড়িলাম, কিন্তু লোকটার ধৃষ্টতায় মনটা অপ্রসন্ হইয়াই রহিল । 

সাধুটী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, বিবাহ আমিই 
করতে চাই | 

খানিকটা নির্বাক অবস্থায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শুধু 
প্রশ্ন করিলাম, তার মানে? 

মানে আর কি, বিমে করবার ইচ্ছা হবেছে,এই | আমি 
আপনাদের পাল্টি ঘর, পদবী বোস । 

লোকটাকে আঘাত করিবার ইচ্ছা বহুক্ষণ হইতেই মনে ছিল, 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সুরে কহিলাম, কেন, সাধুগিরিতে কি অরুচি 
ধবেগেল? 

সাধুজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, উন, বরং তার বিপরীত। যত 
দিন যাচ্ছে ততই সাধুগিরিতে প্রবল আসক্তি জন্মাচ্ছে। 

হম এ লোকটি উন্মাদ হইয়া গিয়াছে, নয়ত আমারই মাথার ঠিক 
নাই। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, প্রশ্ন করার চেষ্টা এ ক্ষেত্রে ছাড়িযা 
দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? 

তিনি বোধ করি আমার মনের কথাটা বুঝিতে পারিলেন। 
কহিলেন, ভয় নেই, আমরা কেউই পাগল হইনি। তবে আসল 
কথাটা আপনাকে খুলে বলি। দাধুগিরি আমার পেশা-নেশা নয়। 

জবাব দিলাম, সেটা ত অনেকেরই। তবে আপনার মত নহঙ্জে 
কেউ স্বীকার করে না। আপনি কোন সম্প্রদায়ের ? 
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তিনি ঘাড় নাড়িযা কহিলেন, কোন সম্প্রদায়েরই নয়। রামরুষঃ 
মিশনের সন্্যাসীদের মতই পোশাকটা করেছি, কারণ এইটেই ফ্যাশন । 
লেখাপডা৷ জানা লোকের! জটা-ফটা অত পছন্দ করে না। 

আমি হাসিয়া কহিলাম, তাহ'লে নেহাংই ভগ্ু। 

অকম্মাৎ লোকটি যেন একটু তাতিয়া উঠিলেন, কহিলেন, ভগ 
কিসের? কেউ লোকেব সেবা করে প্রাণে পরোপকারের বাসন! 
আছে বলে, আর নার্রা করে মাইনে পায় ঝলে। তা ঝুলে 
নাদের কি আপনারা ভণ্ড বলেন? 

কহিলাম, তাই ব'লে গ্রেকুয়া কাপড়টাকে অপমান করা কি ভাল? 

-__গেরুযা কাপড়ের সঙ্গে সম্পর্ক কি? এটা ত আমার ইউনিফশ্ম। 
কপৌোবেশনে যারা কাজ করে তাদের এক বকম পোশাক, রেলে যাবা 
কাজ করে তাদের আর এক রকম, আবার পুলিশের লোকেব পোশাক 
অন্য রকম। কৈ, তাতে ত আপনারা আপত্তি করেন না। গেরুযা 
কাপড় ত অন্রলকে সখ ক'রেও পরে । 

এ সব কথার আর কি জবাব দিব? অগত্যা চুপ কবিযা গেলাম। 
তিনি কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, যখন আই-এস-সি পড়ি তখন বাবা মাবা 
গেলেন, মা আগেই গিয়েছিলেন। ছিলেন এক মামা, আমাকে পড়াতে 
পারেন এ সঙ্গতি তাঁর ছিল না, তবু কোন মতে পাশকরা পধ্যস্ত খবচাট! 
তিনিই চালিয়ে ছিলেন। তারপর পুরো তিনটি বছর ধরে কলকাতার 
প্রায় সমস্ত আফিসে, সমস্ত দোকানে ঘুরে বেড়িয়েছি যে-কোন একটা 
চাকবীর জন্য, কিন্তু দশ টাকা মাইনের চাকরীও একটা জোটেনি। 
টিউশানী একটা ছিল, ছু বেলা পড়ানো, তিনটে ছেলেমেয়ে, দশ টাকা 
যাইনে_-তবুও করছিলুম, কিন্তু তাও একদিন গেল। তারা বদলী 
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হয়ে বিদেশে চলে গেল। তখন মরিয়া! হয়ে উঠে এই পেশা ধরলুম । 
দেশে পৈত্রিক ভিটের সিকিখানা অংশ ছিল, জ্ঞাতি ভাইকে পীচশ 
টাকায় বেচে কল্কাতাতে চলে এলুম, আর সেই দিন থেকেই গেরুয়া 
ধরলুম | 

অত্যন্ত বিম্ময়ের সহিত কথাগুলি শুনিতে ছিলাম, প্রশ্ধ কবিলাম 
কিন্তু টাকা? 

তিনি জবাব দিলেন, টাকা নইলে কোন ব্যবসাই চলে না। 
সাধুগিরিরও মূলধন চাই। এখানে একটা ভাল দেখে ঘর ভাড়া ক'রতে 
হয়েছে, ছু একটা সিক্কেব “বহির্বাসও রাখতে হ'য়েছে--তাব ওপব 
প্রথম দিন কতক ত অনবরত ট্যাক্সী ক'রেই ঘুরতে হয়েছে, উ্রাম বাসে 
চাপতে সাহস করিনি, পাছে লোকে ছোটখাট সঙ্ন্যাসী ভাবে । 

কহিলাম, তারপর ? 

তারপর আব কি! প্রথম প্রথম কিছুদিন একট্ু বেগ দিষেছিল, 
টাকা যা উঠত তাতে ট্যান্সী ভাড়া পোষাত না, মূলধন খেষে যাচ্ছিল। 
তারপর বেশ জমে গেল। এখন আপনার আশীর্বাদে ছোটখাট একটা 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্সও আছে, ছু-একখানা ক্যাশ সার্টিফিকেটও কিনেছি, তা 
ছাডা দেওঘবের কাছে অনেকখানি জমিও নিয়েছি আশ্রমের জন্যে । 
এ সব, যদি মেষে দিতে রাজী থাকেন ত, কাগজ-পত্র দেখিয়ে প্রমাণ 
ক'রে দিতে পারব। 

প্রশ্থ করিলাম, কিন্তু সন্ধ্যা নিষেছেন, আশ্রম ক'রছেন--এব 
ভেতর আবার স্ত্রী আসছে কোথায় তা-ত বুঝতে পারলুম না । 

সন্ন্যাসী হাসিলেন। কহিলেন, আশ্রম-টাশ্রম না থাকলে নিয়মিত 
াদা পাবার অস্তবিধে হয়। অথচ বিবাহ করাও প্রয়োজন আমাব। 
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এক্ষেজে স্থির করেছি যে একেবাবে আশ্রম তৈরী কবার পর এ-খানেই 
একদিন সত্যানন্দ মহারাজ ও তার 'মাতাজী” একেবারে গিয়ে হাজিব 
হবেন। মাতাজী ওখানে গাল” স্কুল ক'রবেন আর আমি ক'বব 
হাসপাতাল-_দেখবেন হুড হুড় ক'রে টাকা আসতে থাকবে । 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তার মানে-আমার মেয়েকে গেকুয়া 
পরাবেন ? 

মহারাজ কহিলেন তা পরাতে হবে বৈকি! কিন্তু তার জন্যে 
ভাববেন না, অল্প বয়সী মেষেদের গেরুয়া পরলে ভালই দ্রেখায। ট্রেনে 
গেলে দেখবেন ট্রেন স্ুদ্ধ লোক ভীড ক'ববে সেই কামবারই সামনে । 
আশ্রমও খুব সম্ভব চট্ুপট্‌ জমে যাবে, তরুণী মাতাজী থাকলে । 

আমাব কান দুইটা গরম হইযা উঠিল, উষ্ণ কণ্ঠেই জবাব দিলাম, 
না মশাই, ওসব আমাব দ্বারা চলবে না। আপনি অন্থাত্র পাত্রী 
দেখুন। 

এইবার সাধুজীর বিশ্মিত হইবাব পালা । তিনি কহিলেন, সে 
কি !'"*আমাব মত পাত্র পাওয়া কি সোজা কথা? কোন্‌ কেরাণী 
জামাই আমার মত রোজগাব ক'বত শুনি! বিশ্বাস না হয়, ব্যাঙ্কে 
চলুন, আমি পাশ বই দেখিয়ে দিচ্ছি । ূ 

আরও উচ্চকণ্ঠে কহিলাম, টাকা অনেকেবই থাকে, আমাকে ও 
দেখিয়ে লাভ নেই। কিন্তু তাই বপে আমার মেয়েকে দিয়ে রোজগার 
কবাবেন, এ কথা জেনেও আমি আপনাকে মেয়ে দিতে পারি না। 
কোন ভর্দসম্তানই পারে না । 

যেন ঈষৎ একটু বিজ্জপের স্থরে তিনি বলিলেন, মেয়ে মাস্টারী 
ক'রবে, তাও বরদাস্ত ক'রতে পারবেন না? 
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জবাব দিলাম, কিন্তু এ মাস্টারী করার পেছনে যে আপনার একটা মস্ত 
বড় অভদ্র ইঙ্গিত রয়েছে-- 

তিনি হাসিলেন। কহিলেন, দেখুন সত্যি কথা বলার বিপদ এই! 
মশাই, আমাদের দেশে মেয়েছেলে আছে অথচ অভদ্র ইঙ্গিত নেই, 
এমন কোথাও দেখেছেন? যে সব মেয়েরা মাস্টারী করে, তাদের মধ্যে 
যাদেব স্বন্দর চেহারা তাদের হু-হু ক'রে মাইনে বাড়ে--তা জানেন কি? 
কিন্তু তার পেছনে অভদ্র ইঙ্গিত খুজে কোন “ভদ্রসম্তান” মা-বাপই মেয়েকে 
মাস্টারী ছাড়ায় না, কিম্বা কোন মেয়েও ছাড়ে নাঁ-বরং নিজের কৃতিত্ে 
পুলকিত হয়ে ওঠে ! আমি কথাটা স্পট ক'রে বলে ফেলেছি এই কি 
আমাব অপবাধ! 

ততক্ষণে মাথাও কিছু ঠাণ্ডা হইয়্াছে। এ লোকটাই কটুভাষী, 
সব জিনিষেবই কদর্থ করা ইহার স্বভাবে দাড়াইয়াছে, ইহার সহিত 
বিবাদ করা বুথা। কহিলাম, কিন্তু একথাব ত চট ক'রে জবাব দেওয়া 
যায় না। আমার স্ত্রীর মত নিতে হবে মেয়েকেও জিজ্ঞাসা ক'রতে 
হবে। 

সাধুজী একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, তার জন্য বেশী 
বেগ পেতে হবে না, তারা এ দোরের আড়ালেই আছেন, বোধ করি 
সবই শুনেছেন । 

দরের আড়ালে অকস্মাৎ ছুড়-ছুড় শব্ষ। বুঝিলাম সাধুজীর 
অন্ুমানই ঠিক, এখন লজ্জা পাইয়া পলাইতেছেন। স্থতরাং মহারাজকে 
বসাইয়া অস্তঃপুরে যাত্রা! করিলাম । কিন্তু সেখানে গিয়া দেখি গৃহিণী 
অগ্নিমৃত্তি। 

কহিলেন, বিদেয় করো, বিদেয় করো ও আপদকে এক্ষনি! ভগ্ড 

৫ 
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নাস্তিক, আবার গেরুয়া গরেছেন।'''আর কি অসভ্য, তুমি বসে বসে 
ওর কথাগুলো শুনছিলে কী ক'রে? 

ইহার জবাব দেওযা হয়ত আমার সাহসে কুলাইত না, মিনি কিন্ত 
বলিয়! ফেলিল, শুনছিলে ত তুমিও মা, এতক্ষণ ধবে-_ 

গৃহিণী ধমক দিয়া উঠিলেন, তুই থাম মিনি, সব তাইতে কথা 
কইতে আদিস্নি। কিন্তু ওসব গেরুয়া-ফেরুয়া আমার এখানে চলবে 
না" 

ঢোক গিলিয়া কহিলাম, কিন্তু লোকটা কথাগুলো খুব অন্যায় ব'লছিঙ্গ 
না। তা ছাড় লেখাপড়া জানা অথচ বোজগার করে এন পাত্র আব 
কোথায় পাচ্ছ তুমি? 

তা বলে এ জোচ্চোবটাকে মেষে দিতে হবে নাকি? গৃহিণী 
ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন, তা ছাড়া সন্ন্যাসীর হাতে মেয়ে দেবে কি ক'রে? 
কুটুম্ু-সাক্ষাৎকেই বা বলব কি? এধারে সন্ন্যাসী, তাব সঙ্গে আবাব 
সাতপাক ঘুরিয়ে বিয়ে ? 

জবাব দিলাম, কুটুম্বু-সাক্ষেৎ না হয় কাউকে নাই ব্ললে। বিয়ের 
দিন ওকে সাদা কাপড় পরে চুপি চুপি আসতে বললেই হবে-| পবে 
বললেই হবে যে মেয়ে-জামাই ছু' জনেই সন্ন্যাস নিয়েছে! বেশ সোরগোল 
পড়ে যাবে তখন! 

কল্পনায় নিজে তাতিয়া উঠিতেছিলাম। কিন্তু গৃহিণী তখনও কঠিনা। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে একবার চতুর্থীর দিকে চাহিলাম। মেয়েটা বুদ্ধিতে 
বৃহস্পতি, আমার তাই ধারণা । আর বাস্তবিক মিনিই সে যাত্রা আমাকে 
রক্ষা করিল, কহিল, বাবা সেজ দিও ত সব শুনেছে আড়াল থেকে, ওর 
মতটা একবার নাও না-- 


জীমাই চাই ৬৭ 


আমি যেন আঁধারে কুল পাইলাম। টুটুর হাতটা ধরিয়া ঘরের 
মধ্যে লইয়া গিয়া কহিলাম, আমাকে ঠিক ঠিক জবাব দিবি মা। তাহ'লে 
ওকে তাড়িয়েই দিই ? 

টুটুর গাল ছুইটা লাল হইয়া উঠিল। মাথা নীচু করিয়া নীরবে নখ 
খুটিবার পর কহিল, তুমি যদি ভাল বোঝ বাবা তা হ'লে আমার আর 
আপত্তির কি থাকতে পারে ? 

তবে কি সাধুজী আমার কন্যার উপর ইতিমধ্যেই প্রভাব বিপ্তার 
করিয়াছেন? সন্দিপ্ধ কঠে কহিলান, শুধু আমাকে নিশ্চিন্ত করার 
জন্যে একথা বলছিন না ত? বাইশ বছর মেঘেকে পুষলুয, আর 
ছুটো-তিনটে বছব অনায়াসে পুধতে পারব। ভাল কারে ভেবে 
দেখ__ 

কন্তা জবাব দিলেন, তা কেন বাবা। আমি ত আর তোমাদের 
আপদ-বালাই হয়ে নেই ! 

নিশ্চিন্ত হইয়! নীচে নামিয়া গেলাম । দেখি সাধুজী তাকিয়ায় ঠেস্‌ 
দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছেন, চক্ষু নিমীলিত। আমার পদশবে চোখ 
খুলিয়া কহিলেন, বুঝেছি অন্তঃপুরে গোলযোগ | তা দেখুন, বিয়ের 
কথাটা আজ থাক--আজ আর আপনার কাছ থেকে শেষ জবাব নেব না। 
কিন্তু আপনাকে একটি কাজ করতে হ'বে। আপনাদের এই পাড়ায যে 
দরিদ্র ভাণ্ডার আছে, আসছে রবিবার তার বাধিক উৎসব। আমাকে 
ধরেছে বক্তৃতা করার জন্তে, মানে আমিই তাদের ধরিয়েছি--যাক্‌, এদিন 
একবার গৃহিণীকে নিয়ে যেতে পারেন ? দোষ কি ?...তারপর আমি শেষ 
জবাব শুনে যাব একদিন-- 

লোকটি কি অনবরততই নব-নব বিশ্ময় নিক্ষেপ করিবে | বিন্বয়- 


৬৮ তর্ঘটনা 
বিষ নেত্রে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলাম কী বলছেন 
আপনি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না । 

তিনি কহিলেন, বাংল! কথাগুলির শবগত অর্থ বুঝেছেন কি? 

তা ত বুঝেছি। 

তাতেই হবে ।..*এই বলিয়া তিনি নমস্কার করিয়া বাহির হইযা 
গেলেন । 

তখনও আমি বিশ্মযেব ধাক্কা সামপাইতে পাৰি নাই। দারুণ লন্দেতও 
একটা দেখা দ্রিযেছে। লোকটা পাগল নয় ত? একটা উন্মাদেব সহিত 
কি এতক্ষণ বকিলাম ? "কিন্ত ঠিক তাও-ত মনে হয় না 

গৃহিণী বাহির হইতে উকি মারিয়া ভিতরে আসিয়া! কহিলেন, সে মড! 
চলে গেল নাকি--? 

আসলে কথাটা চাপিয়া গিয়া কহিলাম, তুমি যা-তা বললে 
তাকে । চোৰ জৌচ্চোর আরও কত কি--তার পবেও সে কিথাকতে 
পারে? 

গৃহিণী সংক্ষেপে কহিলেন, ব'লব না ত কি?.'গেছে আপদ গেছে। 
তাহার পর কতকটা আপন মনেই কহিলেন, ছৌড়ার চেহারাটা কিন্তু মন্দ 
নয়। লেখাপড়া শিখেছে, একটা চাকুরী বাকৃরী কর বাপু, তা নয 
জচ্চরী ক'রে খাবার মতলব ! 

সন্দেহ যাহাই হউক, রবিবার দিন গৃহিণী আর টুটুকে লইয়া দরি্ব- 
ভাগডারের বাধিক অধিবেশনে যোগদান করিলাম। গৃহিণী কিছুই 
জানিতেন না, সভাগৃহে ঢুকিয়া সভাপতির পাশে সত্যানন্দকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, ও মা, সে মড়া আবার 
এখানে কি ক'রূছে! 


জামাই চাই ৬ 


কোন জবাব দিলাম না। মেয়েদের বপিবার নির্দিষ্ট আপনের দিকে 
'াহাদের ঠেলিয়া দিয়া নিজে যতটা সম্ভব সামনের দিকে গিয়! 
বসিলাম। সাধুজী সবই দেখিলেন, কিন্তু তাহার প্রশান্ত ও সমাহিত 
মুখের চেহারায় কোন পরিবর্তনই হইল না। যেষন ভাবে বসিয়া 
ছিলেন, তেম্নি ভাবেই বসিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সভার কাধ্য আরম্ভ হইল। কোন্‌ এক অবদরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । সম্পাদকের 
বাধষিক বিবরণী পাঠ শেষ হইবার পরই তিনি সত্যানন্দ মহারাজকে 
অনুরোধ করিলেন, “কিছু বলিবার' জন্ত | পরিচয় করাইয়া দিলেন, 
ইনি ভারতবর্ষের বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং বহু মুমূর্যু দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানকে ইনি আবার গড়ে তুলেছেন। দরিদ্রনারায়ণের সেবাই 
এর জীবনের ব্রত । 

তাহার পর “মহারাজ; স্বয়ং উঠিলেন। অতি শাস্ত কগম্বর, বিনয় 
এবং জ্ঞানের অদ্ভুত একটা সমন্বয় সে কে, শুনিলেই চোখ নত হইয়া 
আসে। লোকটাকে চাক্ষুষ দেখিয়াও বিশ্বাম হইতেছিল না যে এই 
লোকটিই মাত্র দিন-সাতেক আগে আমার বৈঠকখানায় আমার 
কন্যার পাণি-প্রীর্থনা করিতে আসিয়াছিল ! 

সাধুজী বলিতে শুরু করিলেন, আমি আজ গেক্ুয়া পরে মন্ন্যাসীর 
পরিচয়ে আপনাদের সামনে ্লাড়িয়েছি বটে, কিন্তু সে মিছে কথা। 
আমি সন্ন্যাসী নই, মুক্তি আমার সাধনার লক্ষ্য নয়। কিন্তু তবু আমি 
গেরুয়া পরেছি, কেন জানেন? আপনারা আর কোন পোশাককে 
বিশ্বাম করেন না বলে। অন্ত যে কোন বেশে গিয়ে আপনাদের 
দৌরে দীড়ালে খালি হাতে ফিরতে হ'ত। অথচ আমার জীৰনের 


৭০ তর্ঘটনা 


লক্ষ্যে পৌছতে হ'লে আপনাদের সাহায্য চাই-ই, তাই আমার এ 
ভগ্তামী, তাই আমার এ ছস্মবেশ ! 





আমি আজ গেরয়া পরে সন্যাসীর় পরিচয়ে আপনাদের সামনে (ড়িয়েছি বটে, কিন্তু-"" 


এই বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ নাটকীয় ভাবে চুপ করিয়া ধাড়াইলেন। 
তাহার পর আবার তিনি শুরু করিলেন। দরি্রনারায়ণের সেবাই যে 
ভগবানের পুজা, এই চিরপুরাতন কথাটা অতি কৌশলে নূতন 


জামাই টাই ৭৯ 


করিয়া বুবঝাইতে বুঝাইতে কেমন করিয়া এবং কখন যে তিনি 
আধ্যাত্মিকতায় চলিয়া গেলেন তাহা! ধরিতে পারিলাম না। কিন্ত 
ইহার পর যেভাবে অনর্গল বিভিন্ন শাস্তবাক্য জলপ্রপাতের মত তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল তাহা সত্যই বিশ্ময়কর। 
গৃহিণীর দিকে আড়ে চাহিয়া দেখি তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে শুরু 
করিয়াছে, আর টুট্‌ স্থান-কাল-পাত্র তুলিয়া বিস্ফারিত নেজে একদুষ্টে 
শ্বামীজীর দিকে চাহিয়া আছে। এইভাবে আধঘণ্টাকাল অনবরত 
গীতা, ভাগবত, চৈতন্তচরিতামূত, পালিধন্গ্রস্থ, কোরাণ এবং বাইবেল 
হইতে বিভিন্ন বাণী উদ্ধার করিবার পর যখন তিনি থামিলেন তখন আর 
কাহাবও বিশেষ কিছু বলিবার উৎসাহ রহিল না। ছু'একজন ব্যর্থ 
চেষ্টা কবিবাব পর মিনিট-কতকের মধ্যেই সভার কার্ধ্য শেষ হইয়! 
গেল। 

গৃহিণী বাহিবে আসিষা চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, আহা 
সাক্ষাৎ দেবতী11...ছিঃ ছিঃ, কী কটু-কথাই না ঝলেছি একে । মান্থুষ 
নন বলেই অগ্লানবদনে সহা করছেন |-..ওগো, ইনি নিশ্চয় সেদিন 
ছলনা ক'রতে এসেছিলেন তোমায় । 

কহিলাম, এখনও যদি উনি রাজী থাকেন তাহলে কি মেয়ে দেবে 
ওকে! 

এক্ষুণি, এক্ষুণি! দয়া কবে যদি পায়ে ঠাই দেন ত আর দু-মত 
করো না! 

জবাব দিলাম, কিন্তু কুটুম্ব স্বজনকে কি বলবে? 

তিনি তাহার উত্তরে যে কটুক্তি করিলেন, কুটুপ্ধদের ভয়ে তাহার 
আর উল্লেথ করিব না। 
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পরের দিন ভোরবেলাই সাধুজী উপস্থিত। কহিলেন, কেমন, সব ঠিক 
হয়েগেছে ত? 

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, তা হয়েছে কিন্তু সেই জন্যই কি আপনি-- 

তিনি বলিলেন, নিশ্চয়! এত আমাব কোয়ালিফিকেশনের পৰীক্ষা ! 

মনটার মধ্যে যেন কেমন গোলমাল বোধ হইতে লাগিল। বলিলাম, 
কিন্ত এখনও যেন আমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না! 

তিনি হাসিয়! জবাব দিলেন, এখানেই ত আমার কৃতিত্ব। 

তাহার পর কহিলেন, আঙ্জি তাহ'লে আমার মঞ্জুর ত! 

প্রাণপণে দ্বিধা দমন কবিয়! কহিলাম, হা, আমাব কোন আপত্তি নেই । 
যা থাকে কপালে, একটা তবু নতুন কিছু হবে। আপনি যদি রাজী 
থাকেন এখনও, আমিও আছি। 

সাধুজী বলিলেন, আপনার মেয়েটিকে সেদিন দেখলুম | মন্দ নয 
বলেই বোধ হ'ল। স্বতরাং আমার আর আপত্তির কি থাকতে 
পারে? 

অতঃপর পাকা কথা শুরু হইল। আগামী ৮ই তারিখে বিবাহের দিন 
ধার্ধ্য হইল, কথা হইল আমর! দেশে চলিয়া যাইব এবং সেখানেই উনি 
সাদা পোশাকে ছুই-তিনটি বন্ধুবান্ধব লইয়া গিযা বিবাহ কার্যটা সারিয়া 
ফেলিবেন | তাহাব পর মাস ছুই-তিন বিহারের কোন শহরে 
গিয়া হনিমুন সারিয়া আবার দাধুবেশে দেওঘরে আসিবেন এবং আশ্রমেব 
পতন করিবেন । 

সাধুজী বিদায় লইলে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মনটা 
কেমন ভারী হুইয়। রহিল, বিসদশ কোন কাজ করিতে গেলে যেমন ভার 
ঠেকে, তেম্নিই !'" কে জানে কী হইবে! 


জামাই চাই ণ৩ 


গৃহিণী আসিয়া কহিলেন, আহা এমন ভাগ্য কি হবে? টুটুর আমার 
জন্ম সার্থক, দেবতার পায়ে ঠাই পেলে। 

মিনি বড়ই ঠোট. কাটা, মে কহিল, অতই যদি সাধু ত আবার বিয়ে 
ক'রছেন কেন? 

গৃহিণী জিভ, কাটিয়া কহিলেন, বলতে নেই। ও গুদের লীলা । 

মিনি মুচকি হাপিয়! আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, তুমি কিচ্ছু ভেব 
না বাবা, সেজদিকে আমি সব শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছি--এঁ তিন মাসেই 
সাধুজীর গেরুয়া ঘুচিয়ে দিদি মানুষ ক'রে নেবেখন। দেওঘরের জমিতে 
ব'লে দিয়েছি মুরগীর চাষ আর গোলাপ বাগান ক'রতে, আমরাও মাঝে 
মাঝে গিয়ে থাকব। 
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উত্তর বঙ্গের বড় শহর |, শহর অর্থাৎ সেখানে আদালত আছে, মোকদ্দমা 
করিতে গাড়ীভাড়া করিয়া! জেলার সকল স্থান হইতেই লোক আসে; 
আমাদের বাংলা1 দেশে শহরের আর কোনও বর্ণনার প্রয়োজন হয় না। 
করিয়া বেড়াইতে হয় ; সুতরাং গ্রাম বাঁ নগর বিবেচনা করিবার অধিকার 
আমাদের নাই; যেখানে একাধিক ইস্কুদ আছে, সে নিশ্চয়ই শহব এবং 
পেখানে যাইতেই হইবে । তবু ত এতদিন এখানে যে আসিতে পারি নাই 
নেটা নিতাস্তই আমার অদৃষ্ট ! 

স্টেশনে নামিয়! কুলীকে প্রশ্ন করিলাম, বাপু হোটেল আছে? 

সে জবাব দিল, আছে বৈকি! এই ধারেই হোটেল আছে, ভাল । 

কহিলাম, তবে চল বাপু একটু পা হাকিয়ে, একটু বিশ্রীম না কবে 
আব স্সানাহার করা যাবে না-অথচ কাজও বিস্তর | 

স্টেশনের সীমানা ছাড়াইয়াই একটি অপেক্ষাকৃত চওড়া রাস্তা, তাহারই 
দুইধারে কয়েকটি মনোহারী ও দজ্জির দোকান, খাবারে দোকান, 
চায়ের রেস্তোরা, মুসলমানী হোটেল ও অদ্বিতীয় একটি হিন্বু হোটেনস 
একবারে ঠাসাঠাসি করিয়া অতিক্ে যেন ফ্াড়াইয়া আছে। সব-ক'ট 
ঘরেই ছিটে-বাশের বেড়া এবং মাথায় কাহারও টিন, কাহারও বা 
তাহাও জোটে নাই-_হোগলায় আত্মরক্ষা করিতেছে । ইহাতেও আপত্তি 
ছিল না, কিন্ত কুলী যখন হোটেলে আনিয়া আমার ব্যাগটা ও 
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বিছানাট! দ্বারের বাহিরেই নামাইয়া দিয়! কহিল, “দিন বাবু, আমার 
পয়সাটা, তখন ভিতরের দিকে চাহিয়া আমার বুকের রক্ত জল হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইল। কাল সারারাত্রি ঘুম হয় নাই, দিনে পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে, আজও হইবে, স্থৃতরাং এখন অন্তত একটুখানি 
বিশ্রাম না করিতে পারিলে চলে কি করিয়া? কিন্তু বিশ্রাম করিব 
কোথায় ? 

সামনেই বিস্তৃত একটা হলঘরের মৃত, তাহারই মধ্যে চলাচলের সামান্য 
একটু স্থান বাদ দিয়া ছুইপাশে ঢালা মাচা করা ও মাচার উপর ঘাছুর 
বিছানো; তাহার উপর পাশাপাশি গাদাগাদি অসংখ্য বিছানা ও 
বাক্স পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে বসিবার মত তিলমাত্র স্থানও 
অবশিষ্ট নাই। 

ঘরের মধো লোকও বিস্তর কিন্তু তাহার অধিকাংশই একটি খর্ববারতি 
শীর্ণকাঘ লোককে ঘিরিয়া হল্লা করিতেছিল, ছুই একটি যা এধার ওধারে 
ছিল তাহাঁদেরই একজনকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, মশায় হোটেলের মালিক 
কে বলতে পাবেন ? 

সেলোকটি মনোযোগের সহিত একখানা চিঠি লিখিতেছিলেন, মাথা 
না তুলিয়াই জবাব দিলেন, উনিশখানা চিঠির জবাব দিতে হবে, তা-ছাড়া 
চিঠি লিখতে আমার একটু সময় যায়; এমন ক'রে বিরক্ত করলে লিখি 
কি ক'রে ?'"'একে ত এ হল!" ! 

লোকটির অভন্র জবাবে অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিলাম কিন্তু তিনি 
অকম্মাৎ কলম থামাইয়৷ কহিলেন, মলিক নেই, বাজারে গেছে--আঘি 
'ঠাকুরকে ডেকে দিচ্ছি। এই যে যত চিঠি দেখছেন সব এখানেই পরিচয় । 
আসেন যত ক্যানভার, একধিন ছুদিনেই চর্লে যান কিন্তু আমাকে আর 
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ভুলতে পারেন নাঁ। এ চিঠি আসতে থাকে, কেউ ভাই, কেউ দাদী, 
কেউ বা শুধু হরেন বাবু, হরেন দা, দেখুন না হরেক রকম চিঠি 1", 
সব কটিরই জবাব দিতে হবে, নইলেই অভিযান । পয়সা কি কম খরচ 
হয়? মাইনে ত পয়ত্রিশ, সেআজ এগারবছরেও চল্লিশ হলনা; উপরি 
ছিল, তাও কমে আস্ছে-মামলাই করেনা ব্যাটারা। -**আমি 
পারমেনেন্ট বোর্ডার কি না !.**আমার নেটের মশারী দেখছেন না? 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ভদ্রলোক উঠিয়া ভিতরে গেলেন, 
আমিও হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। তাহার বিছানার দিকে চাহিয়! দেখিলাম 
যে সত্যই তাহার মশারীটা নেটের এবং বিছানাও--সেই অসংখ্য বিছানার 
মধ্যে তাহারটিই কিছু ভদ্র । 

একটু পরেই এক হিন্দুস্থানী পাচক খৈনি ডলিতে ভলিতে দেখা দিল, 
তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, বাপু থাকবার জায়গা কৈ? 

মে একবার অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া কহিল, জায়গা! ত আছে 
শা বাবু! 

সর্বনাশ! এখন উপায়? 

কহিলাম, আর কোথাও হোটেল আছে? 

হরেনবাবু ততক্ষণে আপিয়! পড়িয়াছিলেন, কহিলেন, এখানে আবার 
হোটেল! লোক কোথায় যে হোটেল থাকবে? একটা এ আছে 
কাছারীর কাছে, কিন্ত তার মোটে একটাই ঘর, সেখানে লোক খাওয়াবে 
না আপনাকে থাকতে দেবে? 

প্রায় কাদ-কীদ হইয়া কহিলাম, তাহলে আমি যাই কোথায় বলুন, 
ঠায় কি রাস্তায় রাস্তায় খুরব এই মালপত্র সব নিয়ে? 

যে ঈীর্ণ লোকটিকে ঘিরিয়! হল্প! চলিতেছিল, দে অকস্মাৎ সেই জনতার 
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মধ্য হইতে ছিট্কাইয়া বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, বাবু কি জায়গা 
পাচ্ছেন না ?..তাইতেই অত ভাবনা ।...আরে মশায় একজনের বিছানাটা! 
একটু গুটিয়ে দিয়ে বাক্স-বিছানাগ্ুলো তুলে দেন না! তারপর দ্মানাহার 
করেন, কাযকম্ম সারেন, শোবেন ত সেই রাত্রে ?..রাজ্রের গাড়ীতে 
যাবেই কেউ-না-কেউ, তখন শোবেন সেইখানে । একটু হুসিয়ার 
থাকবেন- লোক গেলেই অমনি দখল-_] 

তারপর সে যেমন আসিয়াছিল তেমনই আবার দম্কা সেই জনতার 
মধ্যে চলিয়া গিয়া টেঁচাইতে শুরু করিল । আমারও তখন আর অপেক্ষা 
করাব মত অবস্থা নয়, কোথাও একটু বসা চাই-ই,_আমি তাহারই 
উপদেশ শিরোধার্্য করিয়া লইয়া এক ভদ্রলোকের বিছানাটা একটু গুটাইয়া 
দিয়া বাক্ুটি তুলিয়া রাখিলাম, তারপর তাহারই উপর বিছানাটি রাখিয়া 
ঠেস দিবা বসিলাম । 

হয়ত ক্লান্তিতে চোখও বুজিতাম, কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন অস্টাবৃ-লীজের 
ুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে । অল্প একটু শুনিয়া যাহা! বুঝিলাম, ঘরস্থদ্ধ লোক এ' 
শীর্ণকায় লোকটিকে ক্ষেপাইতেছে এবং পে লোকটির যন্ত্র ছোট হইলেও 
তাহা হইতে কলরব যথেষ্ট বাহির হইতেছে, অর্থাৎ একাই সে একশত 
লোকের চীৎকার করিতেছে । লোকটির দিকে এতক্ষণে ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল!ম, যেমনি রোগা তেমন ময়লা, চুলগুলার সংস্কার নেই, 
মুখ খোচা-খোচা দাড়ী গৌফে আচ্ছন্ন, গায়ের চামড়ায় খড়ি উড়িতেছে, 
চোখের কোণে গত রাত্রির নিদ্রার চিহ্ন এবং অবিরত বিকট চীঙকারে 
ওষ্ঠের ছুই পাশ বহিয়া খুখু গড়াইতেছে। পরনে অতিশয় ময়ল! একখানা 
কাপড়ের উপর অপেক্ষাকৃত ফরসা একটা শার্ট। 

যাহারা রহস্ত করিতেছে, তাহাদের দেখিয়াও বিশেষ ভরসা 
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পাইলাম না। কথাবার্তায় ও ধাজধরণে বুঝিলাম যে তাহারা প্রায় 
সকলেই ক্যানভাসার। কিন্তু অভিজ্বাত শ্রেণীর নয়। কলিকাতায় 
যাহারা কাগজে বিজ্ঞাপন করে এবং পোষ্টার দেয়, তাহাদের ক্যান- 
ভাসাররা অভিজাত শ্রেণীর; ইহার! কিন্তু সে-সব জিনিষ লইয়! আসে 
নাই। ছোটখাট গলির মধ্যে যে সব শিশু প্রতিষ্ঠান জন্মায় তাহাদেরি 
মালপত্র স্থ্যটটকেশ বোঝাই করিষা অতি সামান্য রাহা-খরচ সম্বল করিযা 
ইহারা আপিয়াছে। ষাট বসবের বৃদ্ধ হইতে বাবো-তেরো বৎসবের 
বালক পর্য্যন্ত ইহার মধ্যে আছে; যেমন মলিন তাহাদের পরিধেয়, 
তেমনিই মলিন তাহাদের রসিকতা । সকলেই একসঙ্গে বিডি টানিতেছে 
এবং ইযার্কী করিতেছে, তাহাতে কাহারও কোনও লঙ্কোচ নাই। 

চুপ করিয়া বসিয়া ইহাদেরই কাগু-কারখানা! দেখিতেছি এমন সময 
সেই শীর্ণ লোকটি আবার ছিটকাইয়া আমার কাছে চলিয়া আসিল, 
দেখছেন মশায়, দেখছেন; বলি শুনছেন ত সব? ব্যাটাদের পেটেব 
মধ্যে ক-অক্ষর গোমাংস তা আর কতদূর কি হবে? দেখেন দেখি 
আমার এ সাইন বোর্ডটার দিকে, ওতে কি লেখা আছে, কন্‌ 
দেখি-- 

চাহিয়া দেখিলাম একটি টিনের উপর সম্তাদামের হলদে-বঙে লেখা 
রহিয়াছে-_ 

সর্বপ্রকার বাতবেদনার মহৌষধ 
শীপ্রীমহাশঙ্কর তৈল 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফল পাইবেন। 
সেই টিনটি সযঘ্ধে বাশের খু'টিতে কে টাঙ্গাইয়! রাখিয়াছে। 
সে পুনশ্চ কহিল, শেষে পরিষ্কার লেখা রয়েছে ফল পাইবেন, 
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ব্যাটারা পড়ে কিনা ফল পাইবেন না); আরে মুখ্যুরা ওটা 
ফ্াড়ি, পাড়ি 

বাকী লোকগুলি ততক্ষণে হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে 
তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নাবালক যেটি,__অতিশয় ময়লা! তেলচিটে 
কাপড় পরনে এবং মুখে সর্বদা একটা বিড়ি-সে কহিল, আচ্ছা 
দেখুন দেখি কি লেখা-রয়েছে, “ফল পাইবে না”, লেখা নেই? 

মহাশসঙ্কর তৈলের লোকটি বারুদের মত জিয়া! উঠিয়।৷ কহিল, হ্যা, 
'লেখা নেই” ?..*মুখ্যু, নিজে পানের মসলা ফিরি করিস, তোর আর 
কত বিগ্যে হবে-- 

আমি ইহাদের ইতর-রসিকতার মধ্যে পড়িবার আশঙ্কায় বাধা 
দিলাম, তা-ছাড়া লোকটির অবস্থা দেখিয়৷ ভয়ও হইতেছিল, চেঁচাইতে 
টেচাইতে হার্টফেলই করিবে হয়ত, কহিলাম, আপনি বুঝি এঁ তেলের 
ক্যানভাসার ? 

অকন্মাৎ তাহার কণ্ঠস্বর মোলায়েম হইয়া! গেল, কহিল, এমন ওষুধ 
আর হবে না। কাল কাছারীতে আট শিশি তেল বেচেছি, বিশ্বাস 
না হয় আপনাকে পয়সা গুনে দেখিয়ে দিতে পারি-- 

ছেলেটী কহিল আরো বিক্রী হ'ত শুধু এ সাইনবোর্ডটার জন্যে 
হোল না; পাগ্নাবী ক্যানভাসারটা তার হিলিং অয়েল ষোল শিশি 
বেচে গেল। 

কুৎসিত একটা অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া! লোকটা টেঁচাইয়া উঠিল, হ্যা, 
বেচে গেল, দেখেছিস তোরা ?.""না বাবু মশায়, ওদের কথা শুনবেন 
না, আমি এই আপনার গায়ে হাত দিয়ে দিবিবি গেলে বল্ছি সে ব্যাটা 
আমার চেয়ে বেশী বেচেনি-.” 





মুখ, নিজে পানের মসলা ফিরি করিম, তোর আর কত বিদ্তে হবে-- 


ইতিমধ্যে এক ভদ্রলোক পিছনের দ্বাব দিয়া আহাব সারিয়া হুঁকা 
হাতে প্রবেশ করিলেন, ইনিও খর্বাকৃতি, ঘোব কৃষ্কবর্ণ কিন্ত বিপুল 
একজোড়। গৌঁফে নিজেব মর্ধ্যাদা ও গাস্তীর্ধ্য বজায় রাখিয়াছেন, তিনি 
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প্রচণ্ড এক ধমক দিলেন, আবার তোমরা ওকে রাগাচ্ছ, যাও সরে 
যাও, সব !""মামা, তোমাকে না মানা ক'রে দিয়েছি ওদের কথার 
জবাব দিতে? 

দেখিলাম লোকটিকে সকলে ভয় করে। যাহারা ঘিরিয়া আসিয়া 
ছিল, তাহারা সকলেই কিছুদূরে সরিয়া গেল। নবাগত ভন্দ্রলোক 
আমারই পাশে জাকিয়া আসিয়া বসিলেন, তাহার পর কহিলেন, 
বাবুর কি কলকাতা থেকে আসা হচ্ছে ?."'গ্রাতঃপ্রণাম। আমিও 
কল্কাতারই লোক, বিড়ির পাতা ও মসলার এজেন্ট হীরাদাস নারায়ণ- 
জীর ফাম্ম আমাদের, মস্ত ঘর; বিড়ির ব্যবসা বটে কিন্ত তামাক না 
হ'লে আমার চলে না--এই হুকোটি চাই ! তা আপনার কি করা হয়? 

বিনীত ভাবে নিবেদন করিলাম যে বই-এর ব্যবসা কবি। তিনি 
বড় রকমের খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিলেন, দোকান আছে ?*** 
থাসা ব্যবসা, বই-এর ব্যবসায় শ্তনেছি বিস্তর লাভ!.""যাক আপনি 
দুপুর বেলায় হোটেলেই থাকবেন ত? 

কহিলাম আজ্ঞে না, এখনই স্ানাহার সেরে বেরোব। ইস্ুলে 
স্কুলে ঘুরতে হয় কিনা! 

তিনি কহিলেন, তাইত ! ছুপুরবেলা আমার আবার একটু তাস ন! 
হ'লে চলে না। তা খেলবার লোকই পাইনা, কি ক'রে খেলি বলুন? 
দুপুরবেলা! কেউ থাকে না, আমি, ম্যানেজার আর ঠাকুর ; আর একটি 
লৌক পেলেই হয়-_ 

তারপর অকম্মাৎ “মহাশঙ্কর তৈলের' দিকে নজর পড়িতেই 
কহিলেন, মামুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল বুঝি! আমাদের মামু গায় খাসা 
শোনাও দেখি মামু একখানা গান ! 
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“যামু খানিকটা ইতস্তত করিয়া অকম্মাৎ মেঝের উপব উবু হইযা 
বসিয়া এক কানে হাত দিযা আব এক হাত বিস্তাব-পূর্ববক বিকট 
চীতকাঁব জুড়িযা দিল__ 

“মবিব মবিব সখি, নিশ্চয় মবিব গোঁ 

বেহ্থর গান অনেক শুনিযাছি, বেতালা ত হবদম, কিন্তু গাধাব 
ডাকেব চেয়েও বেস্র এমন গান আব শুনি নাই) ভয পাইয়া! উঠিযা 
বসিলাম এবং অবিলম্বে জামা ছুইটি খুলিমা মাথায় তেল দিযা স্সানেৰ জন্য 
বাহির হইযা পড়িলাম। হোটেল হইতে প্রা একপোযা বাস্তা তফাতে 
একটা কুয়া আছে, সেখানেই স্নান সাবিতে হয , তবে হোটেলওযালাবা 
দয়া করিয়! দডী ও বাল্তি দেন। 

স্নান সাবিযা ফিরিবাব পথে “মামু*ব সহিত সাক্ষাৎ, মাথায খানিকটা 
ও পিঠে খানিকটা তেল দিষা স্নান সাবিতে চলিয়াছেন, তেলগুলি 
ত্রিধারা হইয়া গডাইতেছে। যাক-__হোটেলটি এইবাব বোধ হয শাস্ত 
হইবে, বাচা গেঁল। 

কিন্তু হোটেলে পা দিয়াই বুঝিলাম যে শাস্তি আমাব অদৃষ্টে নাই, 
আবার খগপ্রলয় বাধিয়াছে। “পারুলবাণী” স্নো ক্যানভাসাবেব সহিত 
“দেশলম্ষ্ী” স্নোর ক্যানভাসারেব হাতাহাতি বাধিয়াছে, পারুলবাণী 
দাবী করে যে তাহার স্কো বছরে দেডলক্ষ টাকার বিক্রয় হয়, দেশলম্্ী 
তাহাকে উপহাস কবিয়া বলিষাছে যে অত বিক্রী হইতেই পাবে না, 
কারণ দেশলম্ধ্ীর মহাজন ক্রোডপতি আব পারুলরাণী যে বাহিব 
করিয়াছে সে সামান্য গৃহস্থ। এত উত্তম যুক্তিও 'পারুলবাণী' মানিয়া 
লইতে রাজী হইলনা, ফলে হাতাহাতি । 

কোনও রকমে পাশ কাটাইয়া ভিতরের রান্নামহলে প্রবেশ 
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করিলাম । আহারেও তখৈবচ, তবু যাহোক করিয়া সেই কদন্ন ছুটি মুখে 
দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম, জামা পরিবার যোগাড় করিতেছি 
এমন সময় “বিড়ির পাতা! দাদা ভাকিলেন, ও মশাই শুনছেন 

চাহিয়া দেখিলাম যে তিনি এই কুরুক্ষেত্র ব্যাপারের মধ্যেও 
নিরতিশয় নিরুদ্ধেগে মলিন একজোড়া তাস লইয়া একমনে সাজাই- 
তেছেন। কহিলেন এক্ষুনিকি বেরোতে হবে? এক হাত খেলবার ঘমম 
হবে না? এক হাত? 

সভযে কহিলাম, আজ্ঞে না, একদম সমঘ নেই, এখনিই বেবোতে 
ভবে। এমনিই ঢের দেরী হ'য়ে গেছে। 

হরেনবাবু খানকতক চিঠি হাতে করিয়া আসিমা বলিলেন, দাদা কি 
বেরোচ্ছেন ?..ঢু-একখানা চিঠি প'ড়ে শোনাতুম__ 

হাতজোড় করিয়া কহিলাম, সময় একদম নেই হরেনবাবু, এখনই 
বেরোতে হবে ; ফিরে এসে না হয 

দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া তিনি কহিলেন, নাঃ, ডাক আবার চলে যাবে 
কি-মী!."*একদিন চিঠি যেতে দেরী হলে বাবুদের আবার কত অভিমান ! 

আমি আর কথা না বাড়াইয়া কোনও রকমে বই-এর ব্যাগটা হাতে 
ঝুলাইয়া বাহির হইয়া আসিলাম। হোটেলের বিভীষিকাকে পিছনে 
ফেলিতে পারিলেই যেন বাচি!। বাহিরে চিড়িয়াখানা! আর ভিতরের রান্না- 
মহল নরককুণ্ড। এখানে ফিরিয়া আপিয়া আরও কতক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইবে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম । 

যাহাই হউক, ঘণ্টা তিন-চার ধরিয়া ইস্কুলে ইন্কুলে ঘুরিয়া৷ শেষ পথ্যস্ত 
সরকারী জেলাস্কুল হইতে বাহির হইলাম। এখন কোথায় যাইব 
ভাবিতেছি অকম্মাৎ একটা জনতার দিকে নজর পড়িল। কাছারী ও 


৮৪ দুর্ঘটন 


ইস্কলেব মাঝামাঝি যে মাঠ, তাহারই মধ্যে একটা নিবিড জনতা । 
কৌতুহল-বশতঃ পা চালাইয়া একটু অগ্রসর হইলাম। কাছে গিয়া 
ভিড় ঠেলিযা দেখি যে সেই “মহাশঙ্কব তৈলের মাথা! একটা 
প্রকাণ্ড ছডা গড-গড কবিয়া বলিযা যাইতেছে এবং তাহাব সঙ্গে একটা 
ডুগডুগিতে ইচ্ছামত চাপড মাবিতেছে। বিকট চীৎকাবে মুখ দিয়া ফেনা 
বাহিব হইতেছে, মুখেব সমস্ত শিরাগুলি ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাষ কিন্তু মামাব ভ্রুক্ষেপ নাই, সে অনবরত চেচাইতেছে এবং লাফাইতেছে। 

মিনিটখানেক দেখিয়াই সরিয়া পড়িতেছিলাম ; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; 
তাহাবই নজবে পড়িযা! গেলাম, সে অকম্মাৎ চেচাইয়! উঠিল, এই যে 
বাবুটি দেখ ছেন--এয়াব ভয়ানক বাত ছিল, আজ সকালে এসে আমার 
তেল লাগিযষেছেন--দেখুন এখন কেমন হেটে বেডাচ্ছেন ! 

তাহাব এই নির্পজ্জ ধূই্টতায় স্তম্ভিত হইয়া গেলাম; কিন্তু তবুও কি 
কবিযা যে ভদ্রতা বক্ষা কবিয়! সেই ভিডেব মধ্যে প্রতিবাদ কবিব তা! 
বুঝিতে পাবিলীম না । বাগে আমার মুখ-চোখ জ্বাল! করিতে লাগিল, 
কোনও বকমে পাশ কাটাইয়া দৌড দিলাম । বোধহয় মামাও মানব- 
চবিত্রেব এই দুর্বল মনোবৃত্তির খবব বাখে, সেইজন্যই এতদৃব ধষ্টতা 
রাখিতেও সাহসে বাধে না। 

এইবাব হোটেলে ফিবিষা দেখিলাম যে হোটেল অপেক্ষাকৃত নিজ্জন 
শুধু জন-ছুই শিখ কয়েক বোতল হজমী জল শুদ্ধ শিলাজিত' বা 
শিলজতু লইয়! খরিদ্বাবেব আশায় বসিয়া আছে। 

ঘণ্টাদুই বসিয়া বসিয়াই বিশ্রাম করিলাম । তারপর বোর্ডাবদেব 
আগমন শ্বরু হইতেই বাহির হইয়া পড়িয়া শহরের একমাত্র সিনেমায় গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । হউক জঘন্য বই--তবু বসিবার একটু স্থান মিলিবে ত? 


গ্রযাণ্ড হোটেল ৮৫ 


সিনেমার পর আবার হোটেলে ফিরিতে হইল। কিন্ত দূর হইতেই 
মনে হইল মেন ডাকাত পড়িয়াছে; ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি যে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার ; একজন বোধ হয় সখের যাত্রার দলে স্ত্বীলোক 
সাজে, মে একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম সংগ্রহ করিয়া মেয়েলি স্থুরে 
থিয়েটারের গান গাহিতেছে, তাহার সহিত হোটেলের যালিক বীয়া- 
তবলায় ঠেকা দিবার চেষ্টা করিতেছে? কিন্তু তবলার বোল, লোকটির 
ক এবং হারযোনিয়ামের সুর তিনটি তিনদিকে চলিয়াছে। এধারে 
এক ব্যক্তি একটা খোল লইয়া বসিয়াছে এবং কীর্তন উপলক্ষ্য করিয়া 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছে; তাহাতেও নিস্তার নাই-ছুই দল তাস 
এবং একদল পাশায় মশগুল্‌। 

আমি আর মুহুর্কমাত্র অপেক্ষা না করিয়া স্টেশনে গিয়া কুলি 
ডাকিয়া আনিলাম এবং তাহাকে মালপত্র তুলিতে বলিলাম । রাত্রে 
ওখানে আহারের ইচ্ছা আমার কখনই ছিল না, থাকিলেও এই 
ব্যাপারে লোপ পাইত। 

ম্যানেঞজজারকে পয়সা দিতে গিয়া হরেনবাবুর সহিত আবার লাক্ষাত। 

_দাদা কি চললেন নাকি? একটু গ্লাড়ান, আমার টঠিকানাটা 
নিয়ে যান) গিয়ে চিঠি দেবেন। চিঠি দিলেই জবাব, একটুও দেরী 
হবে না 

অগত্যা ঠিকান! লইতে হইল কিন্তু তাহাতেও আমার দুর্ভোগের শেষ 
হইল না। স্টেসনের কাছে গিয়া পিছনে কাহার পায়ের শব্ধ পাই- 
লাম; ফিরিয়া দেখি মামা । একান্ত বিনীতভাবে হাতজোড় করিয়! 
_ কহিল, মশাই ত চলে যাচ্ছেন, নিয়ে যান না একশিশি তেল।""' 
উপকার দেবেই-_ 


অন্ধকারের ভয়ঙ্কর 


বঙ্ছেমেলেব সেকেওক্লাস কামবা, যাত্রী আমর! পাঁচজন মাত্র | পাঁচটি 
বার্থই এলাহাবাদ পধ্যন্ত বিজার্ভ কবা, ট্রেণে উঠিয়াই সহযাত্রীদেৰ নিকট 
হইতে এই তথ্যটুকু সংগ্রহ করিয় খুশী হইযা উঠিলাম | পথে কাহাবও 
উঠিবাব নামিবার হাঙ্গাম! বহিল নাঁ-সমস্ত পথটি পাচজনে গল্প কবিতে 
করিতে যাওযা যাইবে । 

আমাব সামনে বারে যে ভদ্রলোক ছিলেন তীাহাব বয়স বোধ 
৩৫।৩৬ হইবে। অতাস্ত স্বপুরুষ, মুখভাব প্রশাস্ত গল্ভীব, কিন্তু চোখ-ছুটি 
যেন সর্বদা ভাসিতেছে। তাহাব পিছনের বার্থে উঠিয়াছেন এক বৃদ্ধ, 
বযস পঞ্চাশ কিম্বা আরও বেশী, বোম্বে মেলে মর্ধাদা-রক্ষার্থ সাতেবী 
পোষাক পবিষাঁঁ অবধি বিশেষ অন্বস্তি-ভোগ কবিতেছেন, দেখিলেই বোঝা 
যায়। উপবের একটি বার্থে একজন এ্রাংলো-ইপ্তিযান এবং অপবটিত 
একটি বাঙ্ষানী মুন্সেফ, অল্প বয়স কিন্তু অজন্র বন্মা চকটে সর্ধদাই নিজ্বে 
গান্ভীধা বজায বাখেন। এ্যাংলো-ইঙ্যানটির গাত্রবর্ণ যদিও শ্বেত, তিনি 
প্রথম হইতেই আমাদেব সতিত বাংলা আলাপ জুডিযাঁ দিয়া আমাদের 
আনন্দ ও বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিব লজ্জার কাৰণ হইযাছিলেন । 

এই গেল স্থান, কাল ও পাত্রে পবিচয-_এইবাব নাটকের 
সত্রপাত। 

ট্রেণ ছাডিবার পব কিছুক্ষণ খবরের কাগজটায় চোখ বুলাইবার বৃথা 
চেষ্টা কবিয়া অবশেষে সহ্যাত্রীদের সহিত আলাপ শুরু করিম দিলাম । 


অন্ধকারের ভয়ঙ্কর ৮৭ 


সম্মুধের ভদ্রলোকটিকে প্রশ্ন করিলাম, আপনি কি এলাহাবাদেই 
যাবেন? 

ভদ্রলোকটি জবাব দিলেন, নাঁ। এলাহাবাদে তিন্ঘণ্টী থেকে 
প্রতাপগড় যাব। প্রতাপগড়ে আমার শ্বশুর-বাড়ী । 

-এলাহাবাদে কিছু কায আছে বুঝি ? 

--আজ্জে হ্যা। আমার হার্ডওয়ারের বিজনেস আছে? অমর দাস 
এণ্ড কোং, ক্লাইভ সর । আমিই অমর দাস। হ্যা কাজ আছে-_ 
তাগাদা, মাল নিয়েছিল গতবছর, আর তাগাদা না করলে 
চলে না। 

ওপাশের বুদ্ধ ভদ্রলোকটি সহসা আমাদের আলাপে বাধা দিয়া কহিলেন, 
আচ্ছা আমাদের কামরায়-ত আর কেউ উঠছে না, দোরটা এটে বন্ধ ক'রে 
দিই নাকেন? 

অমরবাবু বলিলেন, তা অবশ্য দিতে পারেন, কিন্তু তাতে আর 
দরকারই বাকি? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, বলা কি যায় মশাই, যা 
দিনকাল পড়েছে, পাচজনেই হযতো ঘুমিধে থাকৃব! তথন যদি কেউ 
মন্দ উদ্দেশ্যে 

আমি কহিলাম, কিন্তু এই গরমে-ত আর জানলাগুলো বন্ধ করা যায় 
না, তার উপায় কি করবেন? 

কথাটার জবাব 'অমরবাবুই দিলেন, কহিলেন, জানলা আর একটু 
বাদে আপনিই বন্ধ করতে হবে, একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখুন না! 

সত্যই ত! আকাশের দিকে চাহিয়া দেখি এই অল্লসময়ের মধ্যেই 


৮৮ দর্ঘটনা 
সমস্ত আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, এবং তাহাবই মধ্যে শুরু 
হইয়াছে বিছ্যুতেব মাতমাতি। ছূর্ধ্যোগ আসন্ন হইয়া! আসিযাছে। 

বৃদ্ধ ভত্রপোকটি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, ছুটি দরজাই ভাল কবিষা 
ছিট্কিনি আঁটিয়া বন্ধ করিয়া! দিলেন, তারপর পাইখানাব কপাট ঈষৎ 
ফাক কবিষা ভিতবে কেহ লুকাইয়া আছে কিনা দেখিয়া লইয়৷ নিশ্চিন্ত 
হইয়া বসিলেন। 

এইবাব উপরেব সাহেবটি কথা কহিলেন, মশাই, দোর বন্ধ ক'রে 
ত মান্য আট্কালেন ; কিন্ত যাদের দৌর বন্ধ ক'রে আটকানো যায না, 
তাদেব বেলা কি কববেন ? 

এ আবার কী ?-". 

বিশ্মিত হইয়া আমবা সকলেই তীহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
বৃদ্ধটির কল্পনা কম, তিনি প্রশ্ন কবিলেন, দে আবার কারা মশাই ? 

গম্ভীর কণ্ে সাহেব বলিলেন, এই বোম্বেমেলেব তলায় কত লোক 
অকালে প্রাণ হাবিষেছে তার কি ঠিক আছে মশাই? আপনি কি 
বলতে চান যে তাদের সেই সব ক্রুদ্ধ আত্মা কখনও মাটি ছেডে উঠে এই 
বোস্বেমেলের ওপব প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে না? কিম্বা তার 
আরোহীদের ওপর ?.."এম্‌নি সব দুর্যোগের রাত্রে ঝড়ের সঙ্গে দাটির 
বুক চিরে বেবিয়ে আসে, অশান্ত, অতৃপ্ত সব আত্মা! তাবা ভীষণ 
ভয়ঙ্কব ! 

সারা দেহ কেমন যেন হিম হইয়া আসিল | উপব হইতে মুন্সেফ 
বাবুটি প্রায় খি চাইয়া উঠিলেন, কি সব ভয দ্রেখাতে শুরু করলেন ? 

কিন্তু লক্ষ্য করিলাম যে তাহারও গল। কাপিতেছে। সাহেবটি 
একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভয় দেখানোই বটে 1... 


অন্ধকারের ভয়ঙ্কর ৮৯ 


নিজের জীবনে যে বিভীষিকা দেখেছি, অনুভব করেছি, তাকে ত আর 
আপনাদের যত “ভয় দেখান” ব'লে উড়িয়ে দিতে পারি না । যাই হোক 
-_এই দুর্যোগের রাত, আপনারা একটু সাবধান হ'য়ে থাকবেন । 

উপরের মুন্সেফটি সহসা বাঙ্ক হইতে নামিরা আসিলেন। তারপব 
বিনা অনুমতিতে আমারই শয্যার একাংশে বসিয়া পড়িয়া কম্পিত-কগে 
কহিলেন, আ-আপনি কি বলতে চান যে সত্যি-সত্যিই কোনও 
90100086815] 86195ঞকে আপনি দেখেছেন, এই ট্রেণের ভেতর ? 

সাহেব গমীর-কঠ্ঠে কহিলেন, দেখেছি। এই বোষ্বেমেলেব 
মধ্যেই 

মুন্সেফবাবুর হাত হইতে চুরুটটা খসিয়া পড়িয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, কি রকম ব্যাপারটা হয়েছিল মশাই ! 

সাহেব আমাদের দিকে চাহিয়! প্রশ্থ করিলেন, শুনবেন আপনারা? 

আমরা সকলেই লাগ্রহে সম্মতি দিতে তিনিও বাঙ্ক হইতে নামিযা 
আসিয়া আমাদের মধ্যে বসিলেন। ওধারে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি তীহার 
দিকের সমস্ত জানলা-গুলি বন্ধ করিয়া দিয়া যতদূর সম্ভব কোণের দিকে 
সরিয়! গেলেন । 

সাহেব শুরু করিলেন--. 

গতবছরের আগের বছরের কথা । বোম্বেমেলে চলেছি, জব্বলপুর 
যাবো এই রকম ইচ্ছে ছিল | ছেলেবেলায় আমার বাবা মারা মান, 
আমি এক বাঙ্গালী অফিসারের বাড়ী মান্য হ'য়েছিলুম ৷ তারই ছেলে 
মানে আমার সেই বাঙ্গালী ভাই, জব্বলপুরে চাকরী করত । তার অস্থথের 
খবর পেয়ে তাকে দেখতে যাচ্ছিলুম | 

সেদিনও কিন্তু এমনি দুর্ধ্যোগ । শুধু মেঘই নয়-_আমি গাড়ীতে 





ঢ টু ৈ 
বট 


সাহেৰ আমাদের দিকে চাহিয় প্রশ্ন করিলেন, শুনবেন আপনারা ? 


ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মুষলধারে শুরু হল বৃষ্টি, আর ঝড়। এমন বাতাসের 
বেগ, বার-বার মনে হ'তে লাগল যে গাড়ী বুঝি উল্টে যায়। শাসি- 
খড়খড়ি দুই-ই তুলে দিলুম কিন্তু তা ভেদ ক'রেও বাইরের গোঁ গো! শব্দ 


অন্ধকারের ভয়ঙ্বরে ৯১১ 


কানে ভেসে আসতে লাগল, তার ওপর জানলাগুলোর ঝন-ঝনানি- 
ত আছেই। 

কিন্তু সব-চেষে যেটা আমার অস্বস্তির কারণ হ'ল, সেটা হচ্ছে আমার 
নিঃসঙ্গতা | সমস্ত কামরাটায় আমি ছিলুম একা, বাকী চারখানা 
বার্থই খালি। ব্যাপারটা আপনার! ভেবে দ্রেখুন একবার, চারিদিকে 
দোর-জানলা সব বন্ধ, বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কোনও যোগ নেই, 
আর ঘরের ভেতরে আমি এক।। যা আমার কখনও হয় না তাই হ'ল, 
গাড়ীতে উঠে পধ্যন্ত আমার যেন গা ছম-ছম করতে লাগল । আমার 
সতযাত্রীর মত আমিও পাইখানার ভেতরটা একবার উকি মেরে 
দেখলুম, বেঞ্চের তলাগুলো দেখে এলুম কিন্তু তবুও স্থির হ'তে পারলুম না। 
কেউ নেই, অথচ যেন কার অজ্ঞাত উপস্থিতি মনে আতঙ্কের 
স্হ্ি কবতে লাগল । 

সঙ্গে কাগজ ছিল, বই-ও ছিল; উল্টে দেখতে শুরু করলুম কিন্তু 
বই বা কাগজে মন বসল নাঁ। শেষ পর্য্যন্ত অস্থির হ'ঘে গাড়ীর মধ্যেই 
পাধচারী শুরু করে দিলুম। এম্নি ভাবে আরও কিছুক্ষণ কাটাবার 
পরই বর্ধমানে গাড়ী এসে থামল | মনে খুবই ভরসা ছিল ধে বর্ধমানে 
অন্ততঃ লোকজন কেউ উঠবে- তাড়াতাড়ি সেই বর্যার যধ্যেই দোরের 
শাসি নামিয়ে প্রাটফশ্খের দিকে চাইলুম কিন্তু একে সেদিন সেই বর্ষায় 
যাত্রী খুবই কম ছিল, তাও যা উঠল সবই খার্ডক্লাসে, সেকেও ক্লাসের 
দিকেও কেউ এল না। 

জানল! বন্ধ ক'রে এমে বিছানায় বসলুম। জোর ক'রে একখানা 
এডগার ওয়ালেসের নভেল খুলে বসলুম। কিন্তু পাতা-কতক পড়বার 
পর যখন বুঝলুম তার একটি বর্ণও আমার মাথায় যায়নি তখন আর সে 


৯২ দুর্ঘটন। 


বুথা চেষ্টা না ক'রে বইথানা সামনের বেঞ্চের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলুম, 
তারপর নেই নিঃসঙ্গতা ভাঙ্গবাব জন্য টেঁচিয়ে গান শুরু ক'রে দিলুম। 
কিন্ত ঠিক সেই সমমে বাইবে বিকট শব্ধে একটা বাজ পড়ল, খুব কাছেই 
নিশ্যয--কেন না মনে হ'ল যেন কানেব পাশে কে একসঙ্গে তিন-চারটে 
কামান দাগলে, কানে তালা ধরে গেল। আরও যা হ'ল সেইটেই 
সবচেয়ে বিপদজনক--গাডীর সব কটা আলো একসঙ্গে দপ. কবে 
নিভে গেল | 

প্রথম কিছুক্ষণ সেই অদ্ধকাবেই বিষৃটভাবে বসে রইলুম। চেন-টানা 
কর্তব্য কিনা ভেবে ঠিক করতে না পেরে শেষ পধ্যন্ত ওধারের একট! 
জানল! খুলে দেবাৰ জন্য উঠে দাড়ালুম ৷ ভাবলুম যে এ নিবিড অন্ধকাবের 
চেযে বাইরের, এমন কি বিছ্যুতেব আলোও ভাল। কিন্তসে অন্ধকাবে 
জান্লাই বা কোন দিকে যেন ভেবে পেলুম না; যাহোক ক'বে অন্ধের 
মত হাতড়ে হাতড়ে এগোচ্ছি এমন সময় হঠাৎ একটা দমকা 
হাওযাব সঙ্গে সঙ্গে সামনেব দরজাটা খুলে গেল, আর হু-হু ক'রে বাতাস 
আব জলের ছাট্‌ ঘরের মধ্যে আসতে লাগল । 

কী ক'রে এমনটা হ'ল ? আমার বেশ মনে পড়ল যে আমি নিজে 
ছু'ধাবের দরজা ভাল ক'রে ছিটকিনি এটে দিয়ে তবে খড়খড়ি তুলে 
দিয়েছি । ঘরেও কেউ নেই, তবে দোর খুললে কে? 

আমি চল্তেও পারলুম না, বসতেও পারলুম না, কাঠের মত খোলা 
দোরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। হাতের কাছেই চেন, সেটাও 
যে টানব, তাও ক্ষমতায় কুলোল না । হাত-পা যেন বরফের মত ঠাণ্ডা 
হ'য়ে এল। কেন যে এত ভয় তাও ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই বার-ছুই বিছ্যুৎস্ফ.রণ হ'ল । খোলা-দোরের 


অন্ধকারের ভয়ঙ্কর ৯৩ 


মধ্য দিয়ে যতটা আলো ভেতরে এল তাতেই দেখলুষ যে ঘরের মধ্যে 
অন্ততঃ শরীরী কেউ ঢোকেনি | 

তখন একটু ভরসা ক'রে দোরের দিকে এগোতে যাচ্ছি, পরিষ্কার 
ঘরের মধ্যেই শব্ধ হ'ল বাক্স সরানোর ; আমার বেঞ্চের তলা থেকে 
যেন কে ট্রাঙ্কটা টেনে বার করছে ! প্রাণপণে চেচিয়ে উঠলুম, 
ইংরিজিতে, বাংলাতে, হিন্দিতে উপযু্পরি প্রশ্ন করলুম, কে রে_কে 
ওখানে? কিন্তু কোনও সাড়া নেই, আগের শব্দও থেমে গেল। 

আমি ঠিক সেই অবস্থাতেই ধ্লাড়িয়ে রইলুম আরও মিনিট দুই। 
তারপর আবার একটা শব্দ। মনে হ'ল যে পাইখানার দোরটা কেউ 
নজোরে খুলে ফেল্লে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই আবার একটা বাক্স টানার 
আওয়াজ। আমি কি পাগল হয়ে গেলুম নাকি ?"""বারকতক মাথায় 
হাত বুলিয়ে নিলুম । কিন্তু আবারও সেই শব-_আর ওধারে-_ 

কালে! ছায়ার মত অস্পষ্ট একটা মৃত্তি যেন দোরের মুখে ঈাডিয়েছে ? 
অস্পই্ই কিন্ত তবুও যেন ভয়ঙ্কর | সেদিকে চেয়েই মনে হলো যে 
এ-যেন পৃথিবীর কেউ নয়, মরণের পরপার থেকে মৃত্যু সাতরে এ এসেছে, 
অত্যান্ত অশুভ এর সংকল্প, ভীষণ এর উপস্থিতি ! 

একটা দারুণ বিপদের সামনে পড়েছি, আসন্ন অপঘাতের যতই 
ভয়ঙ্কর সে বিপদ বুঝতে পেরে প্রাণপণ শক্তিতে দেহে বল এনে চেনের 
দিকে হাত বাড়ালুম, সেই মুহূর্তেই কিন্তু সে ছায়ামৃত্তি নড়তে শুরু করল । 
পেছনের ঘন-দুধ্যোগ ভেদ ক'রে আকাশের যে ক্ষীণ আলো! এসে 
পড়েছে, তারই আভাসে বুঝতে পারলুম মে এগিয়ে আসছে আমাব 
দিকে দু-বাহু বিস্তার ক'রে-. | 

আর এক মুহূর্ত সময় নেই।""'সজোরে চেনটা ধ'রে টান দিলুম | 


৯৪ দুর্ঘটনা 


সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব কবলুম কাব একটা সপিল, হিম-শীতল স্পর্শ আমাব 
ক্দেশে_ 


সাতেবটি মুহূর্ত কযেক দম লইবাব জন্য চুপ কবিলেন। গাডীব ভিতর 
সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, কেহ যেন জোবে নিঃশ্বাস লইতেও পাবিতেছে না । 
নাহেবই একটু পবে আবাব শুরু কবিলেন । 

জ্ঞান হ'ল যখন তখন দেখলুম, আসানসোলে গাডী এসেছে, গার্ড, 
স্টেশন মাস্টাব সকলে ঘিরে ধাড়িযে আছেন । এক ভদ্রলোক, বোধহয় 
ডাক্তাব_তিনি আমায় কী একটা ইন্জেকসান দেবাব জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন | শ্তনলুম যে আমি অজ্ঞান হযে যাবাব আগে চেনটা নাকি 
ঠিকই টেনেছিলুম | কিন্তু গার্ড যখন গাভী খামবাব পব আমার 
গাডীতে আসেন, তখন সব আলো! জ্লছিল, কোনটাই নেভেনি। 
আমাব কথাটি তাব! বিশ্বাস কবতে চাইলেন না, নাভাস ব্রেক-ডাউন 
ব'লে উডিযে দিলেন এবং আসানসোল হাসপাতালে হু-দিন বেখে তবে 
আমাকে ছাডলেন, কিন্তু আমার কামবাধ ছিট্কিনিটা যে কি ক'রে 
ভাঙ্গল, তাব কৈফিযৎ কেউই দিতে পাবলেন নাঁ। 

সাহেব গল্প শেষ কবিযা আমাদেব মুখেব দিকে চাহিলেন। 
মুন্সফবাবু কখন যে আমার গাঁ থেসিষা বসিষাচ্েন, তাহা এতক্ষণ 
ঠাওব কবি নাই, তিনি প্রা অস্ফুটন্ববে প্রশ্ন কবিলেন, ছিট্‌ুকিনিটা 
কি সত্যই ভাঙ্গা ছিল ? 

সাহেব ঘাড নাডিয়! বলিলেন, সত্যিই ছিল। গাড়ী শুদ্ধ লোক 
দেখেছে । শুধু কামরাই নয়, পাইখানার দোবের ছিটকিনিও ভাঙ্গা ছিল, 
অথচ যখন আমি উঠি, প্রত্যেকটা নিজেব হাতে বন্ধ ক'বে দিষে ছিলাম । 


অন্ধকারের ভয়ঙ্কর ৯৫ 


ইহার পর কিছুক্ষণ আমরা কোনও পক্ষই কথা কহিতে পারিলাম না। 
একে দুর্যোগের রাত, তায় বোষ্বেমেলের সেকেও ক্লাস কামরা মনে হওয়ায় 
অল্পবিস্তর সকলেরই কেমন যেন ভয় হইতে লাগিল । 

কিন্ত ইতিমধ্যে বর্ধমান আসিয়া পড়িল। স্টেশনের আলো, লোকজন, 
সীতাভোগ-মিহিদানার উপদ্রবে আমাদের সকলেরই আতঙ্ক যেন অনেকটা 
কমিয়া গেল। সাহেব ও মুন্সেফবাবু আবার তাহাদের বার্থে উঠিলেন, 
অমরবাবু ছোট হাত-ব্যাগটার মধ্য হইতে একটা শিশি বাহির ক্বিয়া কী 
একটি লাল ওঁধধ (? ) খাইলেন, বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আগাগোড়া একটা চাদর 
মুড়ী দিয়া শুইয়। পড়িলেন এবং আমি *রত্বাবুর একখানা নৃতন নভেলে 
মনোনিবেশ কবিলাম | 

কিন্তু বর্ধমান হইতে ট্রেণ ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হইল মুষলধারে বৃষ্টি । 
এলো-মেলে! বাতাসের সঙ্গে চারিদিক হইতে জলের ছাট ঘরে ঢুকিতে 
লাগিল। অগত্যা সব-কবটা জানল।ই রীতিমত বন্ধ করিয়া দিতে হইল। 
এবং সেই সময় সাহেব শুধু একটা! ছোটখাট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
ভগবানের মনে আজ আবার কী আছে কে জানে !---বর্ধমানও ছাড়ল, 
জলও শুরু হ'ল -- 

কথাটা মনে পড়িতেই সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। যেটুকু ভরসা 
আসিয়াছিল একটি কথার সঙ্গে তাহা নিঃশেষে উড়িয়া গেল। মুন্সেফবাবু 
উপর হইতে কাতর কণ্ঠে কহিলেন, আলোগুলেো! আজ আর কেউ 
নিভোবেন ন! দয়। করে। 
আমরা সকলেই সম্মতি দিলাম । শুধু তাহাই নহে, লক্ষ্য করিলাম যে 
আমরা প্রত্যেকেই প্রাণপণে জাগিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছি। 

ইহার পর অর্ধঘণ্টাকাল নভেল পড়িলাম, কিন্তু ক্রমে এত ঘুম পাইতে 


৯৬ দুর্ঘটনা 


লাগিল যে চোখেব সামনে অক্ষবগুলা লেপিযা মুছিয়া' একাকাব হইয়া! গেল। 
তখন বই নামাইয| চাহিয়া দেখিলাম উপরের সাহেব ও আমি ছাডা আব 
সকলেবই অল্প-বিস্তর নাক ডাকিতেছে। তখন আমিও ভগবানের উপর 
ববাত দিয়া শুইযা পড়িলাম | বাহিবেৰ প্ররুতিব অশ্রান্ত মাতামাতি ও 
লৌহচক্রেব অবিবাম গর্জনের মধ্যে শীব্রই সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল। 


অস্বাভাবিক একটা অন্থ্ভৃতিতে ঘুম ভাঙ্গিযা চাহিয়া দেখিলাম যে ঠিক 
আমার বিপবীত দিকেব দবজা! কি কবিয়া খুলিয়া গিয়াছে এবং সেই উন্মুক্ত 
দ্বাবপথে অজন্র জল ও ঠাণ্ডা বাতাস হু-হু করিয়া ঢুকিতেছে | তখন বুকের 
বন্ত সেন এক নিমেষেই হিম হইয়! গেল। শুধু তাহাই নয়, ঘবেব মধ্যে 
নিবিড অন্ধকার, সমস্ত আলোগুলি কি কবিযা নিভিযা গিযাছে। 

এ-ক্ষেত্রে এখনই চেন-টানা কর্তব্য কি-না ভাবিতেছি, এমন সময় 
ওধাবেব অমববাবু ফিস. ফিস. কবিযা বলিলেন, মশাই উঠেছেন? দোব 
কে খুললে মশাই ? 

তাহাব কথায প্রাণ ভরসা আসিল । আর যাহাই হউক একা ত নই, 
ভষটা কিসেব ? 

জবাব দিতে যাইব, এমন সময় পরিক্ষার একটা শব্ধ কানে গেল, 
কে যেন বেঞ্চেব নীচে হইতে বাক্স টানিয়া লইতেছে_-। এবং একটু 
পবেই দেখিলাম দ্বাবের কাছে ছায়ামুত্তিব মত কী একটা 

উপব তইতে আঁ-আ শব্ধ করিতে কবিতে মুন্সেফবাবুটি হুডমুড 
কবিয়া আসিযা পড়িলেন আমাদের ঘাডে এবং ওধারের বেঞ্চে যেখানে 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ছিলেন সেখান হইতেও গো গোঁ শব্ধ হইতে লাগিল । 


অন্ধকারের ভয়হর ৯৭ 


ইতিমধ্যে অমরবাবুও গড়াইয়া মেঝেতে পড়িয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । 

মিনিট-পাচেক যে কী খগু-প্রলয়ের মধ্য দিয়া কাটিল তাহা এখন 
আর বর্ণনা করিতে পারিব না কিন্তু তাহার পরই ট্রেণ একটা স্টেশনের 
মপ্যে ঢুকিতে আরম্ভ করায় বাহিরেব কোলাহল ও আলোর আভাসে 
আমাদের সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল । 

তখন তিনজনে জড়াজড়ি করিয়া কোনও রকমে স্থুইচটা টিপিলাম | 
টিপিবাব সঙ্গে সঙ্গে আলো জিয়া উঠিল-_-এবং আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ভবসা । 

বাহিবে চাতিমা দেখিলাম-সেটা গোমো স্টেশন, এবং ভিতবে 
চাহিয়া দেখিলাম যে ওধারের বেঞ্চের বৃদ্ধটির ফিট হইমাছে। আরও 
যাহা দেখিপান তাহাব ফলে চেঁচামেচি শুরু হইল এবং অবিলম্বে গার্ড, 
স্টেশন মাস্টার প্রভৃতি সকলেই আসিয়া জুটিল। 

কি দেখিলাম ? 

আমাদের তিন-চারিটি বাক্স, স্থাটকেশ এমন কি অমরবাবুর মণিব্যাগ 
ম্ন্ধ আমাদের সহযাত্রী সাহেবটি অন্তহিত হইয়াছেন । একেবারে যেন 
উপিধা গিয়াছেন।** 


বধারাতের কাব্য 


সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই । কিন্তু মালতী ইতিমধ্যেই ঘবের 
মধ্যে প্রদীপ জালিযা চুপ করিযা দরজার ধারে বসিয়াছিল । তাহার 
কাৰণ সকাল হইতে দেই যে বুষ্টি নামিয়াছে, সে বৃষ্টি এখনও থামে 
নাই, সন্ধ্যার বহু পূর্তেই একটা ঝাপসা অন্ধকার শহরেব বুকে নামিযা 
আসিয়াছে । গলিতে জল দ্াড়াইয়াছে প্রা এক হাটু, পথিকেব পথ- 
চলাচল এক বকম বন্ধই, বিশেষ প্রযোজনে ন! পডিলে এ অবস্থা কেহ 
বাহির হয় নাঁ। কিন্তু তবু মালতী যেন কিসেব আশায সেই গলির 
দিকেই চাহিয়! বসিয়াছিল | 

মালতী বিধবা, তাহাব বয়ম বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশ হইবে কিংব 
আরও একটু বেশী। তাহাব সর্বাঙ্গে যেন বৈধব্যেব করুণ বৈবাগ্য 
বিরাজ কবিতেছে, কোখাও কোন অলঙ্কাবেব চিহ্ন পধ্যস্ত নাই, গায়েব 
রঙ তাহার “উজ্জল শ্ঠাম, মুখ-চোখেব মধোও তেমন কোন বৈশিষ্ট্য 
নাই? কিন্ত তাহার দেহখানি ঘিরিয়া এমন একটি স্থৃকুমার-শ্ী বিবাজিত 
যে, তাহার দিকে চাহিলেই যেন পুলকে মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয | 

বহুক্ষণ সেই একভাবে বসিষ! থাকিবার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিযা মালতী উঠিয! দ্াড়াইল 1 কবাট বন্ধ করিতে যাইবে এমন সময়ে 
গলির মোড়ে একটা মোটর থামিবার শব্ধ পাইয়া সে যেন চমকিত 
হইয়া উঠিল | তাড়াতাড়ি ছ্বারের কাছ হইতে সবিয়া ঘরের মধ্যে 


গিয়া ধাড়াইল | 
যালতীর আশা! বা আশঙ্কা যে মিথ্যা নয় তাহা একটু পবেই 


বর্ধারীতের কাব্য ৯৯ 


বোঝা গেল। এক ভদ্রলোক সেই জলের মধ্যেই ছাতি মাথায় দিয়া 
তাহারই ঘরের রকে আসিয়া উঠিলেন। মুহুত্তকাল বাহিরে একটু ইতস্তত 
কবিয়া মৃদুকণ্ঠে ডাকিলেন, মালতী ! 

মালতী মাথার উপর কাপড়টা টানিয়া দিয়া কহিল, আসন্ন । 

ভদ্রলোক ছাতিটা বাহিরে রাখিয়া! ঘরে প্রবেশ করিলেন। মোটরে 
আসিলেও তাহার সর্বাঙগ ইতিমধ্যেই ভিজিয়। গিয়াছে, দেশী কাপড়ের কৌচা 
বাস্তার কাদাজলে গৈরিক বর্ণ ধারণ করিয়াছে আর দামী সোযঘেডের 
সুতার যে কি অবস্থা তাহা! বর্ণনা না করাই ভাল। 

মালতী নিঃশবে আলনা হইতে একটা কাচা তোযালে আনিষা দিয়া 
কহিল, জলটা যতটা পারেন মুছে ফেলুনু। ভিজে জুতোটাও ছেড়ে 
ফেলুন-_ 

ভদ্রলোক তোয়ালে হাতে করিয়া বলিলেন, মালতী, তুমি আমায 
অনেক কই দিয়েছ কিন্তু এতেও কি প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? 

মালতী নতমুখে জবাব দিল, ওসব কথা আর কেন তুলছেন মিছি- 
মিছি ?:***"মাথা-গা মুছে নিন্-জলে ভিজলেই আপনার শবীর 
খারাপ হয় ! 

ভদ্রলোক আবেগকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, চারখানা চিঠি দিলুম তার 
জবাব দিলে না, খোজ নিয়ে জানলুম যে তোমার দাদার বাড়ীতেও 
যাও নি, কি কষ্টে যে এ ঠিকানা খুঁজে বার করেছি তা আমিই জানি ! 

মালতী নিঃশবে দ্রাড়াইয়া রহিল, জবাব দিল না। 

তিনি! পুনশ্চ কহিলেন, ভুল সকলেরই হয মালতী, আমিও ত মানুষ । 
কিন্ত তুমি কষ্টও তার জন্য কম দাওনি ত! এতেও কি প্রাষশ্চিত্ত 
হয়নি? 





ভুল সকলেরই হয় মালতী আমিও ত মানুষ | 


মালতা কহিল, কিন্তু আপনাব অস্থখ করবে যে দেবেনবাবু। 

দেবেনবাবু কহিলেন, তা করুক-আব সেও ত তোমারি ভাতে, 
তোমাকে না পিয়ে আর বাড়ী ফিরব না, আঘি প্রতিজ্ঞা করেছি । 

মালতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, সে হবে, কিন্তু দোহাই আপনার 


বর্যারাতের কাব্য ১০১ 


আপনি গাঁমাথা মুছুন! নইলে আমি কিছুতেই স্ুশ্থির হ*তে 
পারছি না। 

দেবেনবাবু আরও ছুই-পা তাহার কাছে সরিরা আসিয়া বলিলেন, 
তুমি চল তাহ'লে, আমি একেবারে বাড়ীতে ফিরে কাপড় ছাড়ব । 

বিশ্ম-ব্যাকুলকণ্ঠে মালতী কহিল, সে কি, এক্ষণি? এইভাবে? 

দুটকঠে দেবেনবাবু জবাব দিলেন, বলেছি ত, তা নইলে আমিও 
আর ফিরব না! তোমাকে হারিয়ে অবধি আমার যে কি ছুর্দশায় দিন 
কাটছে, তা তুমি ভাবতেও পারবে না মালতী ! 

মুহুর্ত ছুই মালতী কেমন যেন বিহ্বলভাবে দাড়াইয়া রতিল, তাহার 
পর একটা নিংশ্বাম ফেলিয়া কহিল, চলুন, যাচ্ছি ৷ শুধু একবার বাড়ী- 
ওমালাকে বলে আসি-- 

দেবেনবাবু ছাতাটা তুলিয়া লইয়া রাস্তায় আসিয়া দাডাইলেন, 
মিনিট ছুই পরে মালতী গায়ে একটা চাদর দিয়া বাতির তইমা 
আসিল । 

দুইজনে মোটরে আসিয়া বসিতেই সোফেয়ার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
সেই প্রবল বারিধারার মধ্যে গাড়ী ছুটিয়া চলিল হু-হু করিয়া-_গাড়ীর 
দুইটি মাত্র আরোহী কিন্তু নির্ধাক। সমস্ত পথটা ছুজনেই এম্নি 
নীরবে বসিয়া রহিল, কেহ একটি শব্দ পর্যন্ত করিল না। 

এপথ নে-পথ ঘুরিয়া অবশেষে গাড়ী বালিগঞ্জের একটা বিরাট 
বাড়ীর সামনে আসিয়া ধ্াড়াইল। দেবেনবাবু গাড়ী হইতে নাষিয়া 
কহিলেন, এস মালতী-_- 

মালতী তবুও যেন একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু শেষ পধ্স্ত 
দেবেনবাবুর পিছনে পিছনে বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল। 


১০২ চুর্ঘটন। 


সিডি দিয়া উপরে উঠিতেই মলিনা ছুটিয়া আসিল, হ্যাগা পেলে 
কি মালতীকে ? 

দেবেনবাবু কৌতুকপূর্ণস্বরে কহিলেন, চেয়ে দেখ না! 

মলিনা কহিল, আ বীচলাম। সে উড়ে ঠাকুবটাও এবেলা 
পালিষেছে, কি ছুর্ভাবনা যে হয়েছিল তা বলবার কথা নয । এতগুলো 
লোক খায় কি? আচ্ছা, তাও বলি মালতী, জানই ত যে আমি 
একমিনিট আগুন-তাতে যেতে পারি না, জেনেশুনে এমন কষ্ট দেওয়া 
কি ঠিক হয়েছে তোমার | 

দেবেনবাবু কহিলেন, তবু ভাগ্যিস ও আর কোথাও কাজে 
লাগেনি, তাহলে যে কী করতুম, ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে । 

দেবেনবাবুব স্ত্রী মলিনা জবাব দিল, আমি ঠিকান| পেলে গিয়ে 
জোর ক'রে ধরে আনতুম, তারা! আমাব কি করত ? 


মালতী লজ্জিত হাসিমুখে রান্নাঘবেব দিকে চলিযা গেল।* 


*0136)15 হইতে । 


রাকমেল 


প্রথম যেদিন অপূর্ব তাহার ছোট কাঠের বাক্স এবং প্রকাণ্ড একটা 
বিছানা লইয়া ভালমান্তষের মত আমাদের মেসে আসিয়! হাজির হইল 
সেদিন কে জানিত যে ওই রোগা লিকলিকে মানুষটির মধ্যে এত 
শয়তানী ঠাসা আছে। অত্যন্ত শীর্ণ দেহ, ধনুকের মত ঈষৎ বীকা, 
উজ্জল ছু"টি চোখের দৃষ্টি অতি প্রথর; প্রথমটা দেখিয়। মনে হইয়াছিল 
বয়স বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি পৌছিয়াছে! অবশ্ঠ পরে বুঝিয়া- 
ছিলাম যে অত ত হয় নাই বরং ত্রিশেরও বোধকরি কিছু কম হইবে । 

আমারই ঘরে ম্যানেজার ছিলেন, চাকর সঙ্গে আসিয়া দেখাইয়া 
দিলে ছোট একটি নমস্কার করিয়া বিনা দ্বিধায় আমার বিছানায় বসিয়া 
পড়িল, তাহার পর নিতীস্ত বিনীতভাবেই কহিল, “ওয়াপ্টেড মেশ্বারস্‌” 
লেখা দেখে এলাম | 

ম্যানেজার নিজের ম্যানেজারী গান্তীর্যোর সহিত তাহার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, কোথা থেকে আসছেন আপনি? 

সে মৃছু হাসিয়া জবাব দিল, আর একটা মেস থেকে নিশ্চয়ই । 
মেসেই ত বছর-বারো কাটল । 

ম্যানেজার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, সেখান থেকে কেন 
চলে আসতে চান, জানতে পারি কি? 

প্রশাস্তমুখে সে জবাব দিল, না, পারেন না। 

ম্যানেজার বিশ্মিত হইলেন, বোধ করি কিছু বিরক্তও হইলেন, তিনি 
কহিলেন, তাহলে মশাই-- 


১০৪ দুর্ঘটনা 


অপূর্ধব হাতের ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিল, সেখান থেকে 
টাকাকড়ি না দিয়ে পালিয়ে আসছি কিনা, এইটুকু জানতে চান ত?তা 
আপনি কি আশ! কবেন যে সে রকম কিছু ঘটলেই আপনাকে সে কথা 
জানাব? নিশ্যই একটা বানিয়ে বলব, এই ত! কাজ কি আপনাব 
কতকগুলো মিথ্যে কথা শুনে, অস্ত্রবিধা হচ্ছিল, এই ঢের। 

ম্যানেজার বিব্রতভাবে আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, কিন্তু 
এখানে কি আপনার চেনাশুনা কেউ আছে? 

সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, কেউ নাঁ। তবে একদিন থাকলেই চেনা-শুনো 
হ'য়ে যাবে, এমনি ক'রেই ত আলাপ-পরিচয় হয়| 

অগত্যা ম্যানেজার চুপ করিলেন। বহুদিন যাবৎ তিনচারটি সিট 
খালি থাকায় অত্যন্ত অস্থৃবিধা হইতেছিল, স্বতরাং আমরা গোপনে 
ম্যান্জোরকে চোখ টিপিয়া দিলাম । তিনি বার-ছুই মাথা চুলকাইযা 
বলিলেন, তাহলে সীট যা আছে দেখে আস্ন। 

অপূর্ব জকাব দিল, ও আব দেখতে হবে না, এমনি পছন্দ তমেছে 
আমার । আপনাদের বাড়ীটা দিব্বি__ 

আমরা আরও বিন্মিত হইলাম। কিন্তু তখনও বিস্ময়ের শেষ হয 
নাই, সে অধিকতর বিশ্মিত করিয়া দিয়া কহিল, নীচে বাক্স আর 
বিছানাটা আছে আপনাদের চাকরকে বলুন একটা সীটে রেখে দিতে । 

ম্যানেজার আর থাকিতে পারিলেন না, আপনি কি একেবারে বাক্স- 
বিছানা নিয়েই বেরিয়ে পড়েছেন নাকি ? 

শ্মিতমুখে ঘাড় নাড়িয়! সে কহিল, আজ্তে হ্যা, সকালে উঠে কেমন 
মনে হ'ল যে মেসটা আর ভাল লাগছে না, ব্যাস, একেবারে তাদের 
সঙ্গে হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। জানি বাসা একটা! 


র্যাকমেল ১০৫ 


মিলবেই, কলকাতা শহরে মেসের অভাব কি? রান্তার দুধারে 
“ওয়ান্টেড মেম্বারস্” লেখা 

ম্যানেজার বলিলেন, আমাদের কিছু টাকা এ্যাড ভাম্ম করা নিয়ম 
আছে। 

সে একেবারে পকেট হইতে একটা হাতে বোনা থলি বাহির করিয়া 
কহিল, বিলক্ষণ! সে নিয়ম ত সব জায়গাতেই আছে, আপনাদের কত 
পড়ে মাসে? 

ম্যানেজার কহিলেন, সীট ভাড়া মাসে পাচ টাকা লাইট স্থুদ্ধ, আর 
বাকী খবচা প্রায় টাকা আষ্টেক পড়ে-_ 

চটু করিয়া অপূর্ব হিসাব করিয়া ফেলিল, মাসে তোরো টাকা । 
আজ হল চোদ্দই আর সতেরদিন বাকী, তালে এমাসে আমার পড়ছে 
সাতটি টাকা, তাহলে তাই নিন, এই কটা দিনের খুচরো খরচটাই 
নিয়ে নিন 

সে সাতটি টাকা ম্যানেজারের হাতে গণিযা দিল । 

সেইদিন হইতে অপূর্ধর আমাদের মেসে কায়েম হইল । এই অদ্ভুত 
যেস্বারটির সম্বন্ধে আমাদের ছু'চারজনের মধ্যে কিছু কানাঘুষা চলিলেও 
আর বিশেষ কোন আলোচনা হইল না এবং দিন-ছুইয়ের মধ্যেই আমবা 
স্বাভাবিক অবস্থায ফিরিয়া আসিলাম। 

কিন্তু তিন-চারদিন যাইতে না যাইতেই আমাদের তুল ভাঙ্গিল। 

নন্দদাঁ আলীপগুরের উকিল, ওকালতীতে এখনও যথেষ্ট পশার না 
হওয়ায় সকালে বিকালে গোটা ছুই টিউশানী কবিয়া এখানকার এবং 
দেশের খরচা চালান। ভদ্রলোক যেমন রুূপণ, তেমনি সৌখীন, 
বাথগেটের ক্যাষ্টর অয়েল যাখেন শিশির গায়ে কাগজের দাগ দিয়া এবং 


১০৬ দুর্ঘটন। 


প্রত্যহ গণিয়া বাখেন পাছে কেহ চুবি কবিয়া মাখে। এ হেন নন্দদাব 
উপরই আক্রমণটা প্রথম শুরু হইল। ভদ্রলোক অকম্মাৎ একদিন 
আসিয়া দেখেন তিন-চারাটি দাগ তাহাব খালি হইয়া গেছে। তিনি 
চীৎকার করিয়া গালাগালি দিয়া বাড়ী মাথায কবিলেন। চাকর- 
বাকবদেব আজই জবাব দেওয়া হইবে কিনা এমন কথাও আমরা 
ভাবিতেছি, এমন সমযে অপূর্ব ধীরে স্স্থে প্রবেশ কবিল । 

সেযেন কিছুই শোনে নাই এবং আমাদেব কোন প্রকাব চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য কবে নাই, এমনি সহঞ্জ ভাবেই কতিল, মাইরি নন্দদা' আপনাৰ 
ক্যাষ্টব-অযেলটা বেশ! আমি আগে আর একটা ব্যবহাব করতুম__ 
গন্ধট| পছন্দ হ'ত না, এবাৰ দেখছি এই তেলই ধবতে হবে। 

বল! বাহুল্য আমবা! বিশ্বয়ে স্তম্তিত। নন্দদা বাগে তোতলা হইমা 
গেলেন, আ-আ-পনিই আমাব তেল ঢেলে নিষেছেন? কো-কোর্ন 
সাহসে আপনি একাজ-- 

বাধা দিযা* অপূর্ব কহিল, আপনি নয নন্দা, আপনি নয। তুমিই” 
বলবেন। আমি ঢেব ছোট । 

নন্দদাব মুখ অসহ ক্রোথে লাল হইযা উঠিল, তিনি কহিলেন, কিন্ত 
একি অন্যায় কথা । 

বিলক্ষণ 1 অন্যায কি? আপনাব খুশী হ'লে আমাব তেল মাখবেন, 
আমাব ইচ্ছে হলে আপনাব তেল মাখব--এতেই ত হগ্যতা জমে 
উঠবে। এটাকি? এসেন্স বুঝি? গন্ধটা ত ভাল নয় ? 

এই বলিয়া সে নিজেব জামাষ খানিকটা এসেন্স ঢালিয়া লইয়া 
গন্ধটার প্রচুব নিন্দা কবিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

সত্য কথা বলিতে কি নন্দদার দুর্গতিতে আমবা মনে মনে একটু 


ব্যাকমেল ১০? 


থুশিই হইয়াছিলাম বলিয়া বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলাম না। কিন্তু 
সেটা যে মাত্র উপদ্রবের শুরু তাহা তখন কে জানিত? পরদিন সকাল' 
বেলা উঠিয়া দেখি আমার বাহারী চটি জুতারটি নাই। ঘর, বাহির, 
তক্তাপোষের তলা, সর্বত্র বার-ছুই তিন করিয়া খুজিয়া গলদ-ঘন্ম হইয়া 
উঠিয়াছি এমন সময় চটটাস্‌ চটাস্‌ শবে দিগ্বিদিক প্রকম্পিত করিয়া 
অপূর্ববচন্ জর হাজির । অস্রানবদনে চটিজুতাটি আমার সামনে ছাড়িয়া 
দিয়া কহিল, বাহারী জুতো দেখে লোভ হল, তা এর ভিতর যে এমন 
ফক্ষিকার কে জানত? ছুটো পয়সা তোমার বোধহয় লোকসান করলাম 
ভাই। আবার স্ট্র্যাপটা জুড়ে নিতে হবে। 

জুতাটার ছুর্গতিতে আমার চোখে জল আসিয়া গেল। শুধু 
স্্যাপটা ছি'ড়িয়া যায় যাই, পাক ও কাদা! লাগিয়া ছুইটী পাটীই বিবর্ণ 
হইয়া গেছে। কিন্ত বিম্ময় ও ক্রোধ দমন করিয়া তিরস্কারের ভাষা 
খুঁজিয়া পাইবার আগেই সে শিস্‌ দিতে দিতে বেশ প্রফুল্ল মনেই ঘর হইতে 
বাতির হইয়া গেল। 

সেই দ্রিন সন্ধাবেলায় মনোহরদী একটু সকাল সকাল বাসায় 
ফিরিঘা সবে ছুটি ডিম ভাজিয়া নিজ্জউনে আহার করিবার উপক্রম 
করিয়াছেন, বুড়োমানুষ, ডিম ছুটা বেশী করিয়া না খাইলে শীত্রই মারা 
ঘাইবেন এই তীহার ধাবণী। এমন সময়ে অপূর্ব কোথা হইতে 
আসিয়া একেবারে তাহার বিছানায় চাপিয়া বসিল, বা-দিব্বি ভিম- 
ভাজার গন্ধ বেরিয়েছে, ওটা কি চায়ের জল চাপল বুঝি ? অমনি 
আমার জন্তেও এক কাপ নেবেন বেশী করে । গাটা কেমন যেন মাটি 
মাটি করছে । 

কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ডিমভাজার অর্দেকটারও বেশী তুলিয়া 


১০৮ দুর্ঘটনা 


লইযা মুখে পুবিযা দিল। বলা বাহুল্য মনোইবদা। বাধ্য হইয়াই আব 
এক কাপ চা কবিষা দিলেন। কিন্ত বাত্রি বেলায় আমাদেব কাছে 
ঘটনাটি বিবৃত কবিবাব সমযে ডিমের শোকে তাহাব চোখে জল 
আনিযা গেল । 

ইহাঁব পর এ উপদ্রব নিত্া-নৈমিত্তিক ব্যাপাব হইযা উঠিল। 
একদিন দেখ! গেল, স্থৃকুমাবেব কাচানো টাকিশ ভোযালেখানা জুতাব 
সহিত খাটেব নীচে একত্র পড়িযা আছে, তাহাব পরেব দিন তাবিণী- 
দাব বীধানো ছডিটি দ্বিখপ্তিত অবস্থায় কলতলায় কুডাইযা পাওয়া 
গেল। সবচেযে বিপদেব কথা হইল এই যে, তাহাকে কোনবপ 
তিবন্ধাবেব চেষ্টা-মাতুও কবা যায় না, যতকিছুই বলা হউক না কেন, সে 
নির্বিকাব চিত্তে হয চোখ বুজিযা' পড়িযা থাকে নয় কোথাও বাহিব 


তইযা যায। 
অবশেষে সেদিন সন্ধ্যাব সময অফিস হইতে ফিবিযাঁ সংবাদ পাওয়া 


গেল যে বাত্রিব জন্য বাখা মাছভাজা হইতে তিন চাবখানা সে 
জোব কবিমা খাইয়া গিযাছে এবং এবেলা সেই ক'জনেব ভাগ্যে 
ঝোলেব মাছ মিলিবে নাঁ। সেই দিনই আমরা স্থির কবিলাম যে 
অবিলম্বে একটা কিছু গ্রতিকাব কবা প্রযোজন। ম্যানেজার বামবাবু 
কহিলেন, আপনাবা সব চলুন মশাই, আজই ওকে নোটিশ দিযে আসি, 
কাল সকালেই যাতে চলে যায । 

সকলেই প্রস্তুত হইয়া উঠিযা আসিল । নন্দদী সক্রোধে কহিলেন, 
চব্বিশ ঘণ্টার একটি মিনিট বেশী নয়, তা সে যতই কান্নাকাটি করুক। 

আমবা সদলবলে যখন তাহার ঘরে গেলাম তখন সে আকাশেব 
দিকে চাহ্যা চুপ করিয! বিছানায় পড়িয়া আছে। আমাদের দ্বেখিয়া 


র্যাকমেল ১০৯১ 


কিছুমাত্র বিচলিত হইল না বরং উঠিয়! বসিয়া চাদরটা! ঠিক করিয়া দিয়া 
কহিল, বসুন । 

তারপর সহসা নন্দদার প্রতি চাহিয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিল, ইন, 
নন্দদাী করেছেন কি? দেখি আপনার ভান হাতটা__ 

বলিযা তাহার সম্মতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া ডান হাতথানি 
লইয়া মিনিট খানেক ধরিয়া নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর সেট! ছাড়িয়া 
দিয়া নিমিলিত নেত্রে শুধু কহিল, তাইত ! 

নন্দদার জ্যোতিষশান্ত্রে অসামান্য বিশ্বাসের কথা সর্বজন-বিদ্রিত, 
তিনি বিবর্ণ মুখে কহিলেন, কি দেখলে বল ত? ব্যাপাব কি? 

অল্প কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! শৃন্যে চাহিয়া থাকিয়া অপূর্ব্ব কিল, 
বৃহস্পতি ভ্র্গি ঠিক কি করে বলা যায় নী, তবে ভোগাবে খুব। সমধ 
আপনারঞ্লধুব খারাপ পড়েছে । 

বৃহস্পতিটা কি বস্ত্র যদিবা ঠাহর করিতে পারি, 'তুঙ্গী শব্দের কোন 
অর্থই আমাদের জানা নাই। কিন্তু নন্দদা দস্তরঘত বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি প্রায় কাদো-কাদো হইয়া কহিলেন, কি হবে ভাই 
তাহ'লে! একটা নবগ্রহ যাগ করি? আমার সময় সত্যিই খুব 
থারাপ পড়েছে, দেশে রোজ অস্থুখ-বিস্থথ লেগেই আছে, আবার শুনছি 
জাঠতুতো! ভায়ের! মকদ্দমী করবে 

অপূর্ধ্র বিষ্যাবত্তার এই অকাট্য প্রমাণ পাইরা আমরা সকলেই 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। মে কাজে আসিয়াছিলাম তাহা প্রায় 
সকলেই ভুলিয়া গিয়! আরও কাছে সরিয়া বসিলাম | 

নন্দদার মুখের দিকে চাহিয়া অপূর্ব হাসিয়া কহিল, দেখুন নন্দদা, 
নবগ্রহ যাগ ঠিক ঠিক করতে পারে এমন একজন বামুনও এখন পাবেন 


১১০ দুর্ঘটন। 


না। যেই বলুক যে ঠিক করে দেব_সেই আপনাকে ঠকাবে , শুধু শুধু 
পযসা খবচ। তাব চেয়ে এক কাজ করুন, একটা নীলা আব এবটা 
গোমেধ বিনে রূপো দিযে বাধিয়ে নিয়ে হাতে পরুন। আব ফি 
মাসেব শুক্ুপক্ষে একটা কবে শনিবাবেব উপোস করুন| গ্রহবাজ প্রমনগ 
হ'লে আব ভয কাকে / 

নন্দদা আবও কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু কুষেব গু তোষ 
তাহাকে ঠেলিয! দ্রিযা তাবিণীদা সামনে আসিয়া বমিলেন। ডান- 
হাতথানি প্রসাবিত কবিযা কহিলেন, দেখ দেখি ভাই, আমাব হাতটা 
একবাব-_ 

অপূর্বব কিন্তু তাতাঁব হাতটা ঠেলিযা দিম কহিল, আপনাব হাত 
দেখে কি কবব, ঘোড়া বোগ না সাবলে আপনাব কিছু তবে না। 

তাবিণীদা যে “মাঠে” যাইতেন একখাটা মেসেব অল্প শোকই 
জানিত, মানুষটি অত্যন্ত চাপা ছিলেন। কিন্তু এ বাক্ত এই আট 
দশদিনের মধ্যে এ সংবাদ জানিল কি করিয়া» তবে কি এ সর্বজ্ঞ 1 

আমবা বিশ্মিত নেত্রে চাহিযা বহিলাম, ইতিমধ্যে একটু যেন শ্রদ্ধাব 
সঞ্চাবও হইযাছিল। কিন্তু আমাদের সেশ্রদ্ধাও বিম্মঘকে শতগুণ 
বদ্ধিত করিযা! সে কহিল, পবশু ইয়লে! ডাষমণ্ড ধরলেন না কেন? 
তাই ধরবেন বলেই ত গিয়েছিলেন । 

তারিণীদা স্তস্ভিত! বহু কষ্টে কহিলেন, কে-কেমন কবে জানলে 
ভাই। 

অপূর্ব শুধু হাসিল। তাবপব নহসা স্থৃকুমারেব হাতঘডিটাব দিকে 
চাহিয়। কহিল, ইস তাইত 1 আটটা বেজে গেছে? তাহ*লে আমি 
এখন একটু উঠি, কি বলুন? 
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এবং উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

আমাদের সম্রদ্ধভাব তখনও কাটে নাই। সুকুমার কহিল, লোকটা 
সাধক টাধক হবে, আর সেই জন্যই বোধ হয় অত খেয়ালী । 

তারিণীদা দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া কহিলেন, কাক চবিস্র। 

এমন কি নন্দদাও অভিভূত হইয়া কহিলেন, যাই বল কিন্তু সাচ্চা 
লোক ! 


ইহার পর আরও কয়েকটা দিন একরূপ কাটিল। উপদ্রব যে ছুই- 
একটা না হইত তাহ ন্য কিন্তু সেপিন রাত্রের ব্যাপারের পর আর 
কোন কথা কহিবার সাহস কাহারও ছিল না। তবে নাকি সাধনা বা 
কাক চরিত্রের উপরেও একটা বস্ত আছে এবং সেটা টাকা, তাই যখন 
মাসেব পনেরো দ্রিন কাটিবাব পরও অপূর্ব একটি পয়সা বাহির করিল 
না, তখন ম্যানেজার অগত্যা ভযে ভয়ে একদিন তাগাদা করিলেন। 

সে সম্মিতমুখে ম্যানেজারের মুখেব দিকে চাহি্যা কহিল, আমার 
কাছে টাকাটা ঠিক ও ভাবে নিতে পারবেন না রামবাবু, ও এখন 
জমুক। এক সময়ে আমি সবটা একসঙ্গে ফেলে দেব। 

রামবাবুর ললাটে ঘাম দেখা দিল। তিনি কহিলেন, সে কি মশায় 
এত আমার ব্যবসা নয়। আমি সব পেমেণ্ট দেব কোথা থেকে ? 
আপনাদের নিয়েই ত আমায় দিতে হবে ! 

সে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, তা বুঝেছি, কিন্ত উপায় কি বলুন ? 

তাহার পরই সোজা পাশ কাটাইয়া উপরে চলিয়া গেল। রাম- 
বাবু তৎক্ষণাৎ আমাদের ঘরে ছুঁটিয়া আসিলেন এবং প্রায় কাদো-কাদে। 
হইয়া কহিলেন, আমি তখনই জানতুম ও লোক স্ুুবিধের নয়। হয় 


১১২ ছুর্ঘটন। 


ওকে এখনি গলাধাক্কা দিয়ে তাডান, নয ত আমাব ম্যানেজারি ফিরিয়ে 
নিন আপনাবা । আমি ছাপোষা মানুষ, আমাব অত বঞ্চাটে কাজ নেই। 

সকলে শীরবে মুখ চাওয়া-চাওধষি কবিতে লাগিল। আমি সভয়ে 
কহিলাম, ঠীষ্টা কবেনি ত? 

খিচাইযা উঠিযা বামবাবু বলিলেন, ঠাট্টা কি সতা জেনে আম্গুন 
না মশায়? অত-শত আমি বুঝি না। 

তখনই আব একটি দল সংগ্রহ কবিলাম। এবাবে আব না বাবস্থা 
কবিলেই চলিবে নী । ঘব হইতে টাকা দিযা কে উহাকে খাওমাইবে 

সে দিনও সে বিছানা পডিয়া বিডি টানিতেছিশ, আমদ্দব 
দেখিযা না উঠিয়াই কহিল, আস্থন, কি খবৰ ? 

নন্দদা অপেক্ষাকৃত যোলাযেম কঠে কহিলেন, তোমাব খবচটা ভাই 
কিছু দিতে হচ্ছে যে। বাম নইলে পেবে উঠবে কেন ? 

খানিকটা ধোযা উপবেব দিকে ছাডিযা দিযা সে জবাব দিন, 
দেখি, মাস-ছুই পবে আব একটা ব্যবস্থা কবতেই হবে-- 

লোকটা “নিজে উন্মাদ না আমাদেরই পাগল বানাইবাব চেষ্টা 
কবিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অবাক হৃইযা' চাহিযা বহিলাম। 
তখন সে-ই অনুগ্রহ করিয়া ব্যাখা করিল, কোথা থেকে এখন দেবো 
বলুন, টাকাটা পাওয়া চাই ত? 

তখন আমাদের মনে পড়িল এ লোকটি ঠিক কি করে তাহা আমবা! 
কেহই জানি না। ছুই-একদিন প্রশ্ন করিয়াও সছৃত্তর পাওয়া! যায় নাই। 
রামবাবু তিক্ত কে কহিলেন, আপনি কি করেন জানতে পারি কি? 

দে উদ্াসভাবে ছাদে দিকে চাহিয়া জবাব দিল, আপাততঃ কিছুই 
না। 
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কী সর্বনাশ ! 

তারিণীদা প্রশ্ন করিলেন, তার মানে? 

এইবার সে উঠিয়া বসিল। তারিণীদার মুখের দিকে চাহিয়া বেশ 
প্রফুল্লকঞ্ঠেই কহিল, বার মাস চাকরী করতে আমার ভাল লাগে না। 
যখন খুব পয়সা কড়ির অভাব হয় তখন একটা চাকরী নিই, আবার 
খুচরো দেনাগুলো শোধ হয়ে গেলেই একদিন ছেড়ে দিই। বারো মাস 
ভূতের মত থেটে লাভ কি বলুন? 

নন্দদা কহিলেন, তোমার ইচ্ছামত কে চাকৃরী দেবে বাপু শুনতে 
পাই কি? 

সে কহিল, সবাই ত' দেয়। এ স্থুকুমারদেরই অফিসে গত ডিসেম্বর 
থেকে এপ্রিল পর্য্যন্ত কাজ করে এসেছি কিনা খোজ করতে বলুন 
না। জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন মে তারা আমাকে ছাড়ায় নি, 
আমিই ছেড়ে দিযেছি__ 

রামবাবুর এবার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল, তিনি অত্যন্ত রুক্ষম্বরে কহিলেন 
তা বাপু অত মৌথীন মেম্বার আমাদের দরকার নাই। আপনি 
কালকেই অন্থাত্র চেষ্টা দেখবেন । 

কিন্ত এ অপমানেও অপূর্ধব বিচলিত হইল না। সে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, সে সুবিধা হবেনা, আপনার অনুরোধ রাখতে পারব না 
রামবাবু। 

রামবাবু গরম হইয়া বলিলেন, তার মানে ? 

অপূর্ব্ব পুনশ্চ শুইয়া পড়িয়া কহিল, আমি এখানেই বেশ আছি। 

এবার আমাদেরও গা তাতিয়৷ উঠিল। আমি বলিলাম, কিন্ত 
এ কি আপনার গায়ের জোর নাকি ? 

৮ 


১১৪ দুর্ঘটন। 


বামবাবু কহিলেন, গাযেব জোব দেখাতে চায় ত পুলিশ ডাকতে 
হবে। তাদ্েব কাছেই গায়েব জোব দেখায যেন ! 

কিন্তু তবুও অপূর্ব মুখেব হাঁসি মিলাইল না, সে কহিল ডাকুন 
না পুলিশ । কিন্তু কি বাবদ পুলিশ ডাকবেন শুনতে পাই কি? মোটে 
একমাস ত আমি এসেছি, তাব মধ্যে ও মাসেব পনেব দ্রিনেব টাকা 
শোধ কবে দিয়েছি , এ মাসেব বাকী কদিন না গেলে এমন কি ছোট 
আদালতেও নালিশ কবতে পাবেন না, পুলিশ ডাকা! ত দৃবের কথা । 

স্থকুমীর ওপাশ হইতে বলিষা উঠিল, আপনি আমাদের ডিসটাব্ব 
কবছেন, এই জন্যই পুলিশ ডাকতে পাবি । 

বেশ ডাকুন। 

এই বলিয়া সে ওপাশ ফিবিয়া শুইযা কহিল, এখন আপনাবা যান, 
আমার ভাবী ঘুম পাচ্ছে। কাল সকালে যদি আপনাদবই থানায 
গিষে হাতে-পায়ে ধবতে ন! হয ত ভাগ্য বলে মানবেন । 

অকম্মাৎ শেষের কথাটায় আমাদেব সকলেবই মুখ শুকাইয়া উঠিল, 
লৌকটা পুলিসেব স্পাই নযতো ॥ নহিনে এত জোব কিসেব? 
ইচ্ছামত চাকৃবিই বা পা কেমন কবিয়া। পুলিশে কথা শুনিবাব 
পবও বাঙ্গালীব ছেলে হাসিতে পাবে, এত ভবসা কোথা হইতে পায়? 

বলা বাহুল্য যে ছুই-তিন মৃহূর্তেব মধ্যেই আমাদের মনে অনেক 
কথাই খেলিয়া গেল। আমবা একে একে শর্ষমুখে বাহিব হইয়া আসিযা 
রামবাবুর ঘরে বসিলাম। কিন্তু বহুক্ষণ পধ্যন্ত কাহাবও বিশেষ কথা! 
কহিবার উৎসাহ রহিল না| আজকালকাব দিনে শিক্ষিত হিন্দু যুবকদের 
পুলিশের হাতে দিষাঁ নাকাল করাইতে এই লোকটির যে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে এমনি একটা বিশ্বাস কেমন করিয়া সকলেরই মনে 
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বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সকলেই বিষ মনে ভাবিতে লাগিলাম 
যে ইতিমধ্যে আমরা কে কি পরিমাণ এ লোকটিকে চটাইয়াছি। 

অবশেষে রামবাবুই কথা কিলেন, কী হবে মশাই ? 

সুকুমার কহিল, আস্মুন আমরা রাতারাতি নিজেরাই জিনিষপত্র 
নিয়ে কোথাও সরে যাই-_ 

তারিণীবাবু শান হাসিয়া কহিলেন, 'তাঁতলেই কি ওদের হাত থেকে 
নিস্তার পাবে ভাই, খামকাঁ ওকে আরও চটিয়ে দেবে। এর ভিতর 
কি আর আমাদের নাড়ীনক্ষত্রের খবর জানতে ওর বাকী আছে? 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা আর একদফা শিহরিযা উঠিলাম। শেষের 
কখাগুলি বলিবার সময় তাহার কে যে কুটিল বিদ্রপের স্বর 
বা্জিয়াছিল সে কথাও মনে পড়িল । ততক্ষণে আমরা মকলেই ঘামিতে 
শুরু করিয়াছি । 

আরও কয়েক মিনিট টুপ করিয়া খাকিবার পর তারিণীদাই বুদ্ধি 
দিলেন, বলিলেন, তারচেয়ে এক কাজ করো দিনকতক এমনি চুপচাপ 
থাক, তারপর আসছে মাস-নাগাদ আস্তে আস্তে একজন একজন ক'রে 
সরে পড়লেই হবে। যখন তিন চার জন ঠেকবে তখন “মেস ভেঙ্গে 
গেল? এই অজুচাত দেখিয়ে একবারে চলে যাওয়া যাবে । 

নন্দদা এতক্ষণ কথা কহেন নাই, তিনি এবার দস্তুরমত উত্তেজিত 
হইয়া কহিলেন, কিন্তু এযে দস্তরঘত ব্লাকমেল, এ আমরা কিছুতেই 
সহা করব না। 

তারিণীদা খিচাইয়া বলিলেন, সহ না করতে পারো ত খানা- 
পুলিশ করগে। খাল কেটে কুমীর আনা হয়েছে ঘরে, এখন সঙ্থ না 
করলে চল্বে কেন? 


১১৬ দুর্ঘটনা 


ব্্টাকমেলের উপব যত বীতবাগই নন্দদার থাকুক, তিনিই পবের 
দিন প্রথমে রামবাবুকে নোটিশ দিতে আসিলেন, আমার আদীলত 
থেকে বড্ড দুর হয় রামবাবু, আমি মনে করেছি কালকেই বাসা বদল 
করব। 

আমবা সকলে হৈ হে করিয়া উঠিলাম। এ লোকটি যে কি 
পবিমাণ স্বার্থপর তাহা আমবা সকলেই জানিতাম। শুধু জানিতাম না 
যেএত বড নিলজ্জ সে! বামবাবু দৃঢস্ববে কহিলেন, অন্তত: পনেব 
দিনেব নোটিশ ন! দিয়ে আপনাব যাওয়া হতে পাবে না। 

নন্দ মুখখানা গৌঁজ করিযা কহিলেন, তা সে-বকম যদি আপনাবা 
জেদ কবেন তাহলে আমি পনেব দিনেব খবচই দেব-_কিন্ত থাকাদ 
আব আমাব স্থবিধে হবে না। 

আমাদেবও এই নিলজ্জতাম জেদ চাপিযা গেল। আমবা সকলেই 
বহিলাঘ, কিন্তু পনেব দিনেব আগে আমবা যেতে দ্েবোনা। মেতে 
হ'লে জিনিষ-প্রত্র বেখে যেতে হবে। তখন বিবাদ বাধিগলা উঠ্তিল। 
রীতিমত চেঁচামেচি হইতেছে, এমন সময সহসা দ্বাবপ্রান্তে দেখা দিল 
আসামী ব্বযং, সেখান হইতেই হাকিযা কহিল, কেন মিছামিছি মাথা 
গবম কবছ নন্দা! তোমাব পটলডাঙ্গাব বাসায যাওয়া! হবে না। 

নন্দ] বিবর্ণ হইযা উঠিলেন। তিনি যে ইতিমধ্যেই অন্যত্র বাস! 
ঠিক কবিয়া আসিযাছেন তাহা আনবাও জানিতাম নাঁ। সকলে 
উৎসুক নেত্রে চাহিযা বহিলাম | 

নন্দদা কহিলেন, কেন ? 

অপূর্ব জবাব দিল, মে বাসা আঘি এই মাত্র অন্য লোক দিয়ে 
এসেছি। সীট মোটে একটিই ছিল, তাত আপনি জানেনই । 


ব্াকমেল ১১৭ 


পরক্ষণেই সে উপরের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া চলিযা গেল । 

ইহার পর আর নন্দদার বিবাদ করিবার উত্সাহ রহিল না, তিনি 
অবসন্ন মুখে উপরে চলিয়া গেলেন কিন্তু আহার নিদ্রা সেইদিন হইতেই 
প্রায় তাহার চলিয়া গেল। এধারে আমাদেরও আতঙ্কের অবধি রহিল 
না, ঠিক সিন্ধুবাদ নাবিকের মতই প্রা আমাদের অবস্থা, এ লোকটিকে 
বহন কবিবার ক্ষমত নাই অথচ ঘাড ভইতে নামানও প্রায় অসস্ভব 
হইয়া উঠিল। ভাবিয়া ভাবিযা প্রা ঘখন পাগল হইবার উপক্রম 
করিষাছি তখন সে একটা অভিনব উপাষে আমাদের ক্বদ্ধ হইতে 
নাদিয়া গেল । 

মনোহরদীর একটি অনুঢা কন্তা বনুদিন হইতেই পিতাব দুশ্চিন্তার 
কারণ ভইপাছিল, হঠাৎ সেদিন দেশ তইতে সংবাদ পাওঘা গেল সেটির 
জন্য পাত্র ঠিক হইমাছে এবং যে-ভেতু আগামী শুক্রবারই শ্রাবণ মাসের 
শেষ দিন সে-হেতু পত্র পাঠমাত্র মনোহরদা যেন বিবাহের বাজার 
কবিঘা দেশে চলিঘা আসেন। সম্বন্ধ ঠিক করিঘা সংবাদ পাঠাইঘাছেন 
মনোভরদার জ্যেঠ সহোদর, তিনি দেশে থাকিযা জমি-জাযগা দেখেন, 
তিনিই বাড়ীর কর্তা | 

এই সুসংবাদে মনোহরদা আনন্দে আত্মহাবা হইযা গেলেন এবং 
মেসন্থদ্ধ লোককে ততক্ষণাৎ্থ নিমন্ত্রণ কবিযা বসিলেন, যাইতেই হইবে, 
কলিকাতা হইতে মাত্র তিন ঘণ্টাব পথ স্বতবাং কাহারও কোনো 
আপত্তি তিনি শুনিবেন না। মনোহরদাকে আমরী শ্রদ্ধা করিতাম, 
. অতএব আমর! সকলেই রাজী হইলাম কিন্তু তখনও জানিতাম না 
যে মনোহরদ|! আবেগের মাথায় অপূর্ববকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। এমন 
কি শিয়ালদাতেও কথাট! জানিতে পারি নাই, একেবারে শেষ মূহুর্তে 


১১৮ দুর্ঘটনা 


জানিলাম, স্টেশনে পৌছ্যাই যখন চোখে পড়িল আব একটি কামবা 
হইতে প্রসন্ন হাস্তে মুখ বঞ্ধিত কবিয়া অপূর্ব নামিতেছে। 

যাক-_তখন আব উপায় কি? আমবা! সকলকেই একটু ক্রুত হাটিয়া 
আগে চলি গেলাম এবং মনোতরদার বাহিরের ঘবে বসিয়া তাস 
খেলায় মাতিযা উঠিলাম। আমবা বিপদে প্রথম সিগগ্ভাল পাইলাম 
একেবাবে বাত্রি দশটা নাগাদ, যখন মনোহবদা আকুল হইয়া আসিযা 
কহিলেন, কি হবে ভাই, লগ্মেব আব আধঘণ্টা মোটে সময় আছে, কিন্ত 
বব ত এল না? 

আমবা সকলেই বিচলিত হইযা উঠিলাম। বব গ্রামাস্তব হইতে 
আসিবে, মোটবেব বাস্তা আছে স্থতবা" এত বিলম্বের হেতু কি? 
গ্রামে লোকও তখন বাতিবে জটনা কবিতে শুরু কবিযাছে, গতিক 
ভাল নয় এ ভাব সকলেবই মুখে চোখে সুস্পষ্ট । আবও ঘণ্টা খানেক 
পবে শিদারুণ সংবাদ পাওযা গেন, যাত্রার কিছু পুর্বে ববেব 
ভেদবমি শুক হইঘাছে এবং এখন তাহার বোধকবি অন্তিম মুহ্্ত 
উপস্থিত । 

এই অপ্রতাশিত আঘাতে আমবা সকলেই স্তম্ভিত হইযাঁ গেলাম। 
বাড়ীতে কান্নাব বোল উঠিল, মনোবদা'ব দাদা চুল ছিভিয়া দাড়ি 
ছিডিযা পাগলেব মত ছুটাছুটি কবিতে লাগিলেন। আব যনোহবদা, 


তাহাব মুখের দিকে চাওযাই যায না, এমনি শোচনীয করুণ তাহাব 
অবস্থা ৷ 


কিন্তু উপায় কি? তখন বাবোটা বাজিযা গিয়াছে, আর কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র বাত বাকি। এই সমযেব মধ্যে যেমন করিয়া হউক 
বন্যাকে পাত্রস্থ কবিতে হইবে নচেৎ তাহার জাত যাইবে । অথচ 


ব্যাকমেল ১১৭৯ 


সংবাদ লইয়া জানা গেল যে, এ গ্রামে মনোহরদা”র পাল্টি ঘরের পাত্র 
একটিও নাই । 

আমাদের মধ্যে অবশ্ঠ পাত্র ছিল, সেস্থকুমার। আমি ও তারিণীদ! 
তাহার কাছে কথাটা পড়িতে গেলাম কিন্তু সে স্পইই বলিয়া দিল, সে 
আমি পারব না । মেয়ের দিকে চেয়ে দেখেছেন স্রেশবাবু? 

চাহিয়া আমি সত্যই দেখিয়াছিলাম ; যেমন কালো, তেমনি রুশ, 
তেমনি শ্রীহীন|। তবু কহিলাম, কিন্তু ভদ্রলোকের জাত যায় যে 
সৃকুমার- 

স্থকুমার জবাব দিল, তা আমি কি করব? 

আমরা সকলেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম | মনে হইল বুঝি 
ইহার কোন উপায়ই কোথাও দিয়া হইবে না, এমনি শোচনীয় পরি- 
সমাপ্তির মধ্যেই রাত্রি প্রভাত হইবে। কিন্ত যখন আর প্রভাতের 
একঘন্টা মাত্র বাকী আছে তখন সহসা অতকিত ভাবেই উপায় 
হইয়া গেল। 

অপুর্ধর কথা আমরা ইতিমধ্যে তুলিয়াই গিয়াছিলাঘ। সে-ও 
একটা আমগাছের নীচে বসিয়া চোখ বুজিয়া এমনভাবে সিগারেট 
টানিতেছিলন যেন এ ব্যাপারের কিছুই তাহার কানে পৌছায় নাই । 
সহসা দে সিগারেটটা ফেলিয়া দিয়া মনোহরদার সামনে আসিয়া 
াড়াইয়া ডাকিল, মনোহরদা ! 

মনোহরদ। বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া চাহিলেন, কি ভাই ? 

অপূর্ববকে এই প্রথম দেখিলাম একটু ইতস্তত; করিতে । বার-ছুই 
মাথা চুলকাইয়! কহিল, যদি আপনার আর কোন উপায় না থাকে ত 
আমাকেই মেয়ে দিন। আমি আপনাদের পাল্টা ঘর ! 


১২০ দুর্ঘটন! 


অকম্মাৎ আমাদের সম্মুথে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় এতটা বিস্মিত 
হইতাম না। মনোহবদাও নির্বাক। শুধু মনোহবদা'র দাদা আসিযা 
একেবারে অপূর্ব হাত ছু-টা চাঁপিয! ধরিয়া কহিলেন, নেবেন আপনি 
দয়া কবে? 

অপূর্ব জবাব দিল, সে মনোহবদা*ব ইচ্ছা । 

মনোহবদ! প্রবল বেগে মাথা নাডিয়া কহিলেন, আমাব ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে নেই, ভাববাবও সমঘ নেই, তুমি দযা কবে যদি না নাও 
তাহ'লে কাল সকালে আমায গলা দডি দিতে হবে। 


ভিতরে মেষেদেব মধ্যে আবাব গ্ুপ্ন উঠিল, গ্রামের নোকেবাও 
আবাব ব্যস্ত হইযা উঠিসেন। অপুর্ব সংক্ষেপে কন্তাব পিতাব কাছে 
নিজেব পবিচঘ দিয়া বাহিবে আসিযা আমাকেই ডাকিল। কহিল, 
ভাই স্থবেশবাকু তোমাকেই একটা উপকাব কবতে হবে, তুমি চট কবে 
ভোবেব ট্রেনে চজ্ল গিষে কলকাতাতে একটা! ছোট বাড়ী ঠিক কবে কিছু 
জিনিষপত্র কিনে বেডি কবে বাখগে, আব যদি পাবো ত একটা ঝি-_ 

আঘমি হাত পাতিয! কহিলাষ, টাকা ! 

মনোহবদা কাছে আসিমা প্াডাইযাছিলেন, *তিনি ব্যস্ত হইযা 
কহিলেন, ববপশেব ছুশো টাকা দেবাব কথা ছিল, সেটা ত মজুত 
আছে, সেই টাকাই নিয়ে যাও তুমি 

অপূর্বব ঘাড নাডিয়া কহিল, এটি মাপ কবতে হবে মনোহবদা, 
পণেব টাকা আমি নিতে পাবব না!.টাকা আমি দিচ্ছি যোগাড় 
করে-_ 

এই বলিয়া আমাদের উত্তরে অবকাশ মাত্র না দিয়া 


ব্যাকমেল ১২১ 


সে নন্দদার কাছে গিয়া কিল, নন্দদাঁ ছুশোটি টাকা ধার দিতে 
হচ্ছে যে! 





আ-আমি ভা-জানতে চাই, এ-এর মানে কি? 


আমরা ততক্ষণে ঘিরিয়া ধ্াড়াইযাছি । নন্দদা কহিলেন, টা-টাকা 


আমি কোথা পাব? 
অপূর্ব হাসিল। কহিল, নন্দদার আমার স্মরণশক্তি কম। আজ 


১২২ দুর্ঘটনা 


সকালেই যে পোষ্ট অফিস থেকে ছুশো টাকা তুলেছেন আর সে 
টাকাটা যে ফতুয়াব পকেটেই আছে, তা কিছুই মনে নেই-_ 

বলিয়া সে অন্থুমতিব অপেক্ষা না কবিয়াই বিহ্বল নন্দদাব ফতুয়াব 
পকেট হইতে নোটেব গোছা বাহিব কবিযা আমাব হাতে দিল। 
তাহার পব কহিল, ভয নেই, বিয়েব দেনা আমি বাখব না। 

নন্দদা এতক্ষণে ভাষা খুঁজিয়া পাইযাছেন, রাগে তোৎলা হইয়া 
কহিলেন, আ-আমি জা-জানতে চাই, এ-এব মানে কি? 

অপুর্বব ভিতবে যাইতে যাইতে সংক্ষেপে বলিল, ব্্যাকমেল । 


পূজার বাজার 


ঘটনাটা খুবই ছোট এবং সাধারণ কিন্তু তার ফলটা ছোটও নয়, 
সাধারণও নয়। 

আমাদের ইন্দুর বাবা এক তেলের কোম্পানীর বড়বাবু ছিলেন। 
কাজেই ছেলের বেশী লেখাপড়া শেখা কোনও দিনই আবশ্যক বিবেচন! 
করেননি-আর ছেলেকে চাকরীতে ঢোকানোও তার পক্ষে অসম্মানকর 
বলেই তার বাবা মনে করতেন! স্ৃতরাং অল্প বয়সেই লেখাপড়া 
ছেড়ে দিবানিদ্রা, আড্ডা দেওয়া ও বিয়ের উমেদারী করা এই নিয়েই 
ইন্দুর দিনগুলো কাটছিল । এম্নি সময়ে, বিয়ের অব্যবহিত পরেই 
তার বাবা বিনা নোটিশে হঠাৎ একদিন পরলোক যাত্রী করলেন 
ছেলের অপরিপক্ধ স্বন্ধে হাজার কুড়ি টাকা, 'একখান! বাড়ী, গুটী ছয়েক 
ভাইবোন, আর চিররুগ্ন মায়ের ভার দিয়ে । 

ইন্দু ব্যবসা! করবে স্থির করেছিল। স্তরাং পোল্ট ইতে হাজার 
ছুই,_ডেয়ারীতে হাজার তিন, কাটা কাপড়ের ব্যবসায়ে হাজার- 
আই্টেক আর মনোহারী দোকানে ভাজার পাচেক টাকা লোকসান 
দিতে তার এক বছরের বেশী সময় াগল না। এক কথায় সাধারণ 
বাঙ্গালীর ঘরের অর্দশিক্ষিত ছেলেদের যে সব বাবসায়ের কথা শোনা 
আছে, তার প্রায় সব গুলিই পরথ করে দেখলে, ব্যাপারটা তত 
স্থবিধের নয়। সুতরাং তখন চাকরী--অনেক ঘুরে, অনেক হেটে” 
শেষে পৈত্রিক আফিসেই ঢুকেছিল পীয়ত্রিশ টাকা মাইনেতে । দে 
আজ বোধ হয় পনেরো বত্সরের কথা । 


১২৪ দুর্ঘটন। 


এ-হেন ইন্দুব উপব দিয়ে সেদিন যে ছুর্ঘটনাটা ঘটে গেল সেই 
কথাই বলছি। 

সেপ্টেঘ্ব মাসেব পধলা। অক্টোবব মাসেব মাইনে পাবাৰ 
আগেই পুজো এসে পডবে, অতএব পুজোব বাজাবটা এমাসেব মাইনে 
থেকেই কবা আবশ্তক। ইন্দু অনেক ভেবে চিন্তে, মাইনেটা তস্তগত 
হওযা মাত্রই, আপিস থেকে সকাল সকাল অর্থাৎ বেলা ছুটোব সময 
বেবিযে পডল, ইচ্ছে ছুপুবেব দিকে কম-ভীডে কলেজ ই্্রীট মার্কেট 
থেকে কাপড চোৌপড গুলো কিনে ফেলবে | 

শ্যামবাজাবের ট্রামে চেপে বসল । ছুপুব বেলা গাডীতে জনপ্রাণী 
নেই-_সেকেণড ক্লাসটা একেবাবে খা খা কবছে। ইন্দু নিশ্চিন্ত হযে 
জানলাব ধাবে একটা সিটে বসে পডল। কিন্তু লানবাজাবেব সাগান 
আসতেই আব একটি আধাবযনী ওদ্বলোক ট্রামে উঠলেন। গজ ণজ 
ক'বে কি বকছেন শুনে ইন্দ্ু কানটা খাডা কবলে--শ্বনলে গালাগালিব 
একেবাবে যেন্* মালা গেঁথে চলেছেন,বাঙ্কেল, শুযাব, নন্সেন্স, গাবা, 
স্কাউগ্ডেল, পাজী--ইত্যাদি ! 

ইন্দ্ম আব থাকতে পাবলে নী, প্রশ্ন কবলে,কি হযেছে *শাই ? 

সে ভদ্রলোক বল্লেন, একি বলছেন? 

ইন্দু বুঝলে ভদ্রলোক খাটোকথা শোনেন না,-সে একটু হেকে 
বল্লে, কি হযেছে আপনাব তাই জিজ্ঞেন কবছি, গালাগালি 
কবছিলেন কিনা 

সে ভদ্রলোক নিজের আসন ছেড়ে উঠে এসে ইন্দুর পাশে বসে 
কানটা এগিষে দ্রিয়ে কৈফিয়তের স্থবে বললেন, কানে একটু কম শুনি 
কিনা! 





দেবনা গালাগাল,......আজ কিনা বুড়ো বয়সে ট্রীমে চাপিয়ে তবে ছাড়লে! 


ইন্দু সেটা হাড়ে হাড়েই বুঝতে পেরেছিল»_কি হয়েছে, গালাগাল 


'দিচ্ছিলেন কেন? 
ভদ্রলোক যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, বল্লেন, দেবনা গালাগাল, 


১২৬ দুর্ঘটনা 


আজ পঁচিশ বছর চাকরী করছি মশায় কখনো ট্রামে চড়তে হ্ঘনি। 
আক্ত কিন! বুড়ো বমসে ট্রামে চাপিয়ে তবে ছাড়লে! 

ইন্দু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ভদ্রলোক বল্লেন__পকেটমার 
মশাই,গাটকাটা ! ইন্দ্র বুকটা ছাৎ কবে উঠল। পকেটে হাত 
দিষে দেখলে টাঁকাগুলো ঠিক আছে। সে ভদ্রলোক বলে যেতে 
লাগলেন,__গতমাসে মশাই মাইনে পেমে বাড়ী গেছি--পৌছে দেখি 
এক পয়নাও নেই--সব নিয়েছে রাস্তায়! কাজেই এমাসে বাধা হযে 
ট্রামে চড়তে হ'ল, হেটে আর পকেটকাটার মধ্যে দিয়ে যাবো না। 

ততক্ষণে ট্রাম বৌবাজারের মোডে এসে পড়েছে। ভদ্রলোক 
নামবার উদ্যোগ করতে গিষে সহসা পাশেব লেখাটাব দিকে নজর 
পড়ায় বলে উঠলেন,--এখানেও নিস্তার নেই, এ দেখুন না, এবাও 
লিখেছে, পকেটমাব হইতে সাবধান'-_আচ্ছ। মশাই চলুম, নমস্কার | 

ভদ্রলোক নেমে গেলেন। ইন্দু ভদ্রলোকের কথাটা উপভোগ 
কবতে করতেই কলেজ স্কোযার এসে পড়ল। সে তাডাভাড়ি নেে 
পড়ে টাকাগুলো সাবধান করবে বলে যেমন আব একবাব পকেটে 
হাত দিয়েছে দেখলে তা! বহু পূর্বেই অস্তহিত হযেছে ! 

মাথার মধ্যে রাম-রাবণেব-যুদ্ধ বেধে গেল। চোখেব সামনে ভেসে 
উঠল-_গযলার ফর্দ, ধোপার ক্ুদ্ধ মুখ, মুদির হিসাব, ছোট ভাষের 
কলেজেব মাইনে, ছোট বোনের বিয়ের দেনার দরুণ কিস্তি, বড় ছেলেব 
সু, মেজ ছেলের ওষুধ, মেজ ছেলের বিদ্কুট, ছোট ছেলের পেনী, এক 
মেয়ের মোজা, আর এক মেয়ের টনিক, আর মেয়ের শ্বশুর বাড়ীর 
পুজার তত্ব, রোজকার বাজার, গৃহিণীর কান্না, পূজোর জামা-কাপড়, 
মোজা, জুতো--আরও যে কত কি তার ঠিকানা নেই। বায়স্কোপের 


পুজার বাজার ১২৭ 


ছবির মত সবগুলো! দ্রুত সরে সরে যেতে লাগল । --একশ' তেত্রিশ 
টাকা তার এক পয়সাঁও নেই ! 

নিজের ওপরই রাগ হ'তে লাগল ভীষণ, লোকটা নিশ্চয় তার 
পাশে বসেই টাকাপগ্ুলো চুরি করলে, আবার যাবার সময যেন ঠাট্টা 
করেই লেখাটা দ্রেখিয়ে দিয়ে গেল; আর সে এমনিই আহাম্মুক-_ 
শুধু আহাম্মক, গাধা, বাদর, ছুচো,নিজেকে গালাগালি দিয়ে 
অভিধান শেষ ক'রে ফেল্লে। 

যাই হোক, ভেবে কোনও ফল নেই,-_থানায় গিয়ে একটা ডাদেরী 
করাতেই হবে বলে__থানার উদ্দেশ্যে পা হাকিয়ে দিলে। ছেলে 
মান্ুষীটা বুড়ো বয়সেও ঘোচেনি, স্থুতরাং থানার কথাটা আগেই মনে 
পড়ল, তার পরে যে কি হ'বেসে কথা ভেবেও কোনও ফল নেই-- 
আর ভাববারও ক্ষমতাও ছিল ন!। 

দারোগা বাবু প্রাচীনলোক, এ কাজ ক'রেই চুল পাকিয়েছেন, ছু' 
পরসা আছে। স্থবিধা দামে একখানি বাড়ী কেনবার চেষ্টা আছেন। 
দালাল উপস্থিত হয়েছিল, তার সঙ্গেই দর-দস্তর চলেছে, 

তার মধ্যেই ইন্দুকে প্রশ্ন হ'ল, কি হয়েছে মশাই ? 

বলেই দালালের দিকে চেয়ে বল্লেন,-বাড়ীটা একেবারেই কাজের 
বার বুঝি, নইলে অত কম দামে বেচছে যে? 

দালাল চক্ষু কপালে তুলে বিস্ময় প্রকাশ করলে, তারপর বল্লে, 
কী যে বলেন মশাই? রেস খেলে দেনা, কাবুলীও"লার কাছে দেনা, 
সে-ত আর ফেলে রাখবার নয়--তাই, এর আগে আর সব বাড়ী 
গেছে, --এটি ভদ্রাসন। 

দারোগ! বাধু মনৌযোগ দিয়ে সব কথা শুনলেন তারপর হঠাৎ 
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ইন্দুর দিকে চেয়ে বল্লেন,_ভায়েরী করাতে এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
আছেন কেন? 

ইন্দু অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি তখন ঘটনাটা বলতে শুরু করলে-_- 
দারোগা বাবু আবারও দালালের দিকে চেয়ে বল্লেন, হ্যা আজ 
সকালে এক ছোকরা দালাল এসেছিল । একটা গোলমেলে বাড়ী 
গছাতে চায়, বুঝলেন? সবে কলেজ ছেড়েছে, চাকরী করবে না, দালালী 
ক'রে খাবে। ভাব বিশ্বাস ভযানক বুদ্ধিমান, তাই দালালী করবে 
ব'লে ইতিমধ্ো বিস্তব ট্রাম ভাড়া খবচ করেছে ; কিন্তু বযেসটা যে কি, 
_আর কলেজে-পড়া ছেলের দ্বাবা যে দালালী হয না সে কথাটা ভুলেই 
গেছে। তাই যে কথাটা লুকোতে চাষ, মানে বাড়ীব গোলমালটা, 
সেইটেই আমাষ ভয়ানক চালাকী করে বুঝিষে দিযে গেল । 

তাবপরেই ইন্দুর দিকে চেঘেস্থ্যা, কি বল্লেন ? পকেট মাবা 
গেছে? এ বাইবে যিনি বসে আছেন ওঁব কাছে গিষে লিখিযে 
আস্ন। ডানেবী ক'রে যেতে পাবেন, কিন্তু কিছু ফল হবেনা । একট 
সাবধান হ'তে পারেন না? 

দালালের দিকে চেযে-ক? ফুট কাই ক" ফুট বল্লেন ? 

ইন্দু বেরিষে এল | হাট্তে হাটতে গোলদীঘিতে এসে পৌছল। 
লোকে লোকারণ্য, সব বেঞ্িই জোড়া, কেবল একটি বেঞ্চিতে এক বৃদ্ধ ' 
বসে ভঁকোয় তামাক খাচ্ছেন, আর কেউ নেই । 

ইন্দু সেই বেঞ্চিরই এক প্রান্ত দখল ক'বে বসল 7 শন্ত মনে গোল- 
দীঘিব জলেব দিকে চেয়ে ছিল আর পাশে বৃদ্ধের অবিশ্রাম ভুড়ুক্‌ 
ভূড়ক্‌ শব্দ শুনছিল। অনেকক্ষণ বাদে হুস্‌ ক'রে প্রকাণ্ড এক গাল 
ধেশয! ছেড়ে বল্লেন,--বাবাজীর তামাক খাওয়া হয়? 
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ইন্দুর চেয়ে বুদ্ধটি বোধ হয় দশ বার বছরের বেশী বড় হবেন না, 
তবু এই বাবাজী সম্বোধনে সে একটু হাসলে, তারপর বিনয় করে 
বল্লে,__আজ্ঞে না, খুব ছেলে বেলায় বাবার পকেট থেকে সিগারেট 
আর চাকরের কানের পাশ থেকে বিড়ি চুরি ক'রে খাওয়ার অভ্যাস 
হয়েছিল বটে কিন্তু তামাক খাওয়াটা শিখিনি কখনও-_ 


বদ্ধটি তখন হুকোটা পাশে রেখে প্রশ্ন করলেন, বাবাজীর মুখাটি 
মলিন দেখছি যেন ? 


ইন্দু বললে, আজ্জে স্্যা, মনটা ভাল নেই । 

বুদ্ধট ছাড়বার পাত্র নন, বল্লেন, কারণটা! ? ইন্দু তখন সব কথাই 
খুলে বল্লে ৷ বুদ্ধটি সব শুনে একটু কপার হাসি হাসলেন, বল্লেন, - 
এ ত বাবাজী, তামাক খেতে না শেখার ফলই এ! যদি তামাক খেতে 
শিখতে, তাহলে চুরিটিও হ'ত নাঁআর তার জন্য মনও খারাপ হ'ত 
না। গিন্নির ঝগড়া,--অভাব অনটন, বাইরে অপরস্থ হওয়া ইত্যাদি-_ 
সবই সয়েছে বাবাজী এই তামাকের যাহাজ্ম্ে । তামাক ধর, বাবাজী 
_তামাক ধর। এজন্যে ইঁকো-কলকে নিয়ে আসি এখানেও, ব্যাটারা 
আবার তার জন্য কত ঠাট্রী করে ! হুঁ 

ভদ্রলোক পকেট থেকে তামাক টিকে বার ক'রে আর এক প্রস্থ 
সাজবার উপক্রম করতেই ইন্দু বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। স্থির করলে 
আর পে কোথাও বসবে না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে। বাড়ীতে 
এখন ফেরা_ও বাবা ! ভাবতেও তার মাথা ঘোরে ! 

রাত্রি যখন আটটা তখন সে প্রায় মেছোবাজারের কাছাকাছি 
'এসে পড়েছে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড হাস্তরবে চমকে উঠে দেখলে, একটা 
আধাবয়সী লোক একগাল দ্রাড়ীর ফাক দিয়ে মূলোর মত দাত বার 


৯ 
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কবে হাসছে। ইন্দু চাইতেই ব'লে উঠল,পকেট যে আমাব 
মতই বাবা, একটা আধলাও নেই, আজ পয়লা তারিখ মাইনে 
পাওনি ? 

ইন্দ্ব তাব স্পর্ধা বিম্মিত হযে হী ক'বে খানিকক্ষণ তাব মুখ পানে 
চেষে বইল--ততক্ষণে লোকট! চলে গেছে । 

তখন ইন্দু আবাব হাটতে লাগল। হঠাৎ মনে পডল তাব 
ছেলেবেলাকাব বন্ধু স্থবেশ এখন বডলোক হয়েছে, আগে ত খুবই বন্ধত্ 
ছিল। এখন কি আব ছুশোটা টাকা দেবে না। 

স্বরেশ বাডীতেই ছিল। ঘোব কুষ্ণবর্ণ ছোট মেষেটিকে (মানে তাব 
গৃহিণীটি ঘোর কালো) কোলে কবে বেবিযে এল | আবে ইন্দু দে, 
আয আয। 

ইন্দু বললে, না ভাই বসবনা, বড দ্বকাবে তোব কাছে এপ 
ছিলুম,__ছুশোটি টাকা যদি ধার দিতে পাবিস,-আজ একটা বড 
10315-109.0 হয়ে গেছে 

স্থবেশেব মুখ শুকিষে গেল। সে মুহূর্ত কাল ইতস্তত ক'বেই বল্নে, 
দিতে ত পাবতুমই ভাই, তোকে দেব তাব জন্তে ত কিছু নয়, তবে 
শ্বাপ্তড়ী ঠাকরুণেব অস্থখে প্রায় তিন হাজার টাকা খবচ হযে গেল 
বিনা । হাতে এক পযদাও নেই। তাঁতুই ছুশো৷ টাকা আফিস থেকে 
ধার পাবি নি? 

ইন্দু বললে, তাতে! পাবো, কিন্তু আজ রাত্রেই__ 

স্থরেশ বল্লে, তা এক কাজ কর্না, বৌয়েব একথানা গযনা 
কোথাও বাধা দিয়ে টাকার যোগাড় কবনা। 

ইন্দু বদলে দেখি ভাই যা হয় করব-_ 
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সুরেশ ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠল, তুই এখনই যাচ্ছিস না 

কি? আরে তাই কি হয়, পাগল,বোস্‌ বোস্‌ একটু চা খেয়ে যা 
আবে বোপ না 

ইন্দু কিন্তু দাড়াল না, চলেই গেল। শেষে ঘুরতে ঘুরতে রাত্রি 
দশটার সময়ে বাড়ী যাওয়াই স্থির ক'রে বাড়ী গিয়ে পৌছল । 

গিনি জেগেই ছিলেন, কড়া নাড়তেই দোর খুলে উদ্বিগ্নভাবে 
(জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি গো? 

ইন্দু শুষ্ধ কে বললে, কিছু না এমনিই--ঝলে ঘরে গিয়ে বসল । 

গিন্নি আরও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, বললেন, কাপড়-চোপড় কিনে 
নিয়ে আসবার কথা--তাই বা কোথায়? এত রাতই বা কেন! আমি 
ত ভেবেই মরি । 

ইন্দু বললে, ই-- 

ভূকি গো? যাই হোক, এখন ছুটো টাকা দাও দেখি, খাবার 
আনতে দিই_-ভাবতে ভাবতে আর রান্না হয়নি-_ 

ইন্দু ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । তার বুক আরও শুকিয়ে উঠল-_ 
বল্লে, টাকা নেই। 

টাকা নেই কি গো? 

ভাই বোন ছেলে মেয়ে সব এসে জড় হ'ল। তার পর ইন্দু কথাটা 
পাড়তে ন|! পাড়তেই তার অবর্ণনীয় লাঞ্ছনা শুরু হল। অবশেষে 
গিন্নী কাদতে কাদতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন,-_বুড়ো মিন্সে, 
স্বচ্ছন্দে কিনা টাকা গুলো ধরে দিয়ে এল এক বেটা চোরকে, আমি 
কিচ্ছু জানিনা, কালই আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি থে 
এখন গয়না খুলে দেব বাধা দেবার জন্যে, তা পারব না 
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ইন্দুব মনে পড়ল এই বাসস্তীই বিয়ের পর একদিন তাকে বলেছিল 
গয়নায় আমার দরকার কি? 

ছোট ভাই বল্লে, যেখান থেকে পার এখন টাকা নিযে এস, 
এ কাণ্ড ক'রে শুধু হাতে ফিরতে লজ্জা হ'লনা ? 

ইন্দু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠল, টাকার যোগাড় ত করতেই হবে। 


রাত তখন এগারটা বেজে গিয়েছে, শোবার উদ্যোগ করছি এমন 
সময় দয়জায় ঘা পড়ল-_গণেশ বাড়ী আছিস? 

চেয়ে দেখি ইন্দু। গিগ্নিকে বল্পুম--এত রাত্রে যখন এসেছে হযত 
টাকা কডি ধার চাইতে পাবে, নাডা-শব্দ দিওনা যেন, তোমার অস্থখ 
করেছে বলে কাটিয়ে দি। 

তাব পব নেমে গিযে বন্ধুকে অভ্যর্থনা কবলুম । 


রাস্ত। খরচ 


আর সবই সে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে। চাকুরীর জন্য পথে-পথে 
ঘোরা, আফিসে আফিসে ধরণ দেওয়া, বড়বাবুদের বাড়ী যাওয়া, 
সবই সে শেষ করিয়াছে । মায়ের একখানি গহনা! বেচিয়া চায়ের 
দোকান করিয়াছিল, কিন্তু চায়ের দোকানের দেনা শোধ করিবার 
মত বদ-অভাস আমাদের দেশে নাই বলিয়া, কিছু দ্রেনা লইয়া 
ঘবে আসিয়া বসিল। চুয়াডাঙ্গা হইতে গুড় এবং যশোর হইতে কাঠাল 
কলিকাতায চালান দেওয়ার চেষ্টাও দ্রিন কতক করিয়াছিল কিন্তু 
তাহাতে শুধু মায়ের আর একখানি গহনাই গেল, টাকা ঘরে 
আসিল না। 

বন্ধু জগদীশের অবস্থা মন্দ নয়; শ্বশুর সিনিয়র উকীল, তিনি 
জামাতার পকেট-খরচা চালানোর মত ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই করিয়া 
দিয়াছেন, বছর-ছুইয়ের মধ্যেই ভাল প্র্যাক্টিশ দাড়াইবে এ ভরসাও 
দিয়াছেন। জগদীশ একদিন ঠাট্রা করিয়। কহিল,_তাই ত অজয়, 
কিছুই ত বাদ দ্রিলি নে, বাকী আছে শ্ধু বীরেন চাটুয্যের মোটরের 
নীচে পড়া, তাই না তয় চে! করে দেখ। 

নীরেন চাটুষ্যে বা স্তার বীরেন্দ্রনাথ চ্যাটাঞ্জির পরিচয় নিশ্চয়ই 
আপনাদের দিতে হইবে না। কলিকাতার সর্বাপেক্ষা ধনী বণিকটির 
নাম, ঈধ্যার সহিত, প্রায় প্রত্যেকেরই অর্থাভাবের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে । 

অজয় তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল», স্্যা--ও সব আর চলে না; 
নেহাৎই মামুলি হয়ে গেছে। 


১৩৪ দুর্ঘটনা 


কিন্তু বাড়ী আসিতে আসিতে অজয়েব মনে হইল-স্যাব চ্যাটার্জিব 
ত শোনা যায অনেক টাকা, সত্যই ত। কিছু যদি তিনি দেন ত ভাব 
পক্ষে কীই বাক্ষতি? কিন্তু অজয়েব সেই সামান্য টাকাতেই কত 
উপকাব হইতে পাবে। ব্যাপাবটা ভাবিতে ভাবিতে দস্তরমত মাথা 
গরম হইয়! উঠিল। 

সাব! বাত্রি বেচাবাব ঘুম হইল না, মনে হইল যতক্ষণ না বীবেন 
চ্যাটুষ্যের কিছু টাকা নিজেব পকেটে আসিতেছে ততক্ষণ আব কিছুতেই 
শাস্তি নাই। কিন্ত কি উপায়ে? মোটবেব নীচে চাপা পডাৰ চেষ্টা 
অনেকেই কবিযাছে__স্থৃতবাং উহাতে আব কিছু স্থবিধা হইবাব সম্ভাবনা 
নাই। ব্ডজৌব একটা কুড়ি টাকাব চাকুরী কিশ্বা শ'খানেক টাকা 
নগদ । একটা বড কিছু কবিতে হইবে । অনেক ভাবিঘা শেষে ভোব 
বাত্রে মাথায় একটা মতলব গেল। 

তখন বাত্রি চাবটা-_এত সকালে কাহারও সহিত দেখা কৰা সম্ভব 
নয়, কিন্তু বিছানা পড়িমা থাকা আবও অসম্ভব । সে উঠিমাই পড়িল 
এবং ঘণ্টা দেডেক সময কোনও বকমে পায়চাবী কবিবা কাটাইমা 
ছয়টাব আগেই জগদীশেব কাছে পৌছিল। 

জগদীশেব সাতটাব আগে ঘুম ভাঙ্গে নাসে জানিত। তাই 
সেসোজা গিযাঁ তাহাব চাকবকে কহিল,বাবুকে বল আমার 
বাড়ীতে বড বিপদ, জরুবী দরকাব--এক্ষুণি একবাব নীচে আসত 
হবে। 

সসব্যন্তে চোখ মুছিতে মুছিতে জগদীশ কোন রকমে কাছা দিত 
দিতে নামিয়া আসিল ।-_কি ব্যাপার বে? 

--ওহে, কোথায় তোমাব বাডীর পাশে একটা ঝরঝবে মোটর 


রাস্তা খরচ ১৩৫ 


গাড়ী একশ" টাকায় বিক্রী আছে বলেছিলে-_সেইটে ঠিক ক'রে দিতে 
হবে, আমি কিন্ব । 

জগদীশ কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল, তার মানে ? 

অসহিষ্ণভাবে অজয় কহিল, মানে আবার কি? গাড়ীটা আমি 
কিন্ব। কোনও রকমে কয়েকটা দিন চল্বে ত? 

জগদীশ তবুও চাহিয়া রহিল,_-তোর কি ভাবনায় মাথা খারাপ 
হয়ে গেল? আর এই জন্যে আমায় “বাড়ীতে বিপদ হয়েছে ব'লে 
টেনে তুল্লি? 

বিরক্ত হইয়া অজয় কহিল)--দেখ তোর মাথাটা বড্ড মোটা । 
ওকালতিতে কোনও দিন তোর কিছু হবেনা যতই না কেন তোর 
শশুর পুশিং দিকৃ। 

জগদীশের ঘুম ছাড়িয়াছে ততক্ষণে । সে কহিল,_কী মতলব খুলে 
বল্‌ দেখি। 

অজয় জগদীশের কানের কাছে মুখটা নামাইয়া “মতলব” খুলিয়া 
বলিল । জগদীশের মুখ শুনিতে শুনিতে উজ্জল হইয়া উঠিল-_সে 
কহিল, 'মাইরি--দেখ, চেষ্টা ক'রে যদি লাগাতে পারিস্। যোটর 
কিন্তেই বা যাবি কেন, আমি দিন চারেকের জন্য চেয়ে নেব এখন । 
গোটা দশেক টাকা খরচ করলেই একটা মিস্থিকে দিয়ে গাড়ীটা রং 
করিয়ে নিতে পারৰি-- 

তখনই জগদীশ অজয়কে লইয়া বাহির হইয়া গেল। মোটর ঠিক 
করিয়া, মিস্ত্িকে রং করার জন্য ছুইটি টাকা বায়না দিয়া ছু'জনে 
যখন ফিরিল তখন জগদীশের আদালতে যাইবার সময় হইয়াছে; 


১৩৬ দুর্ঘটনা 
অজয়ও বাড়ী ফিরিয়া আহারাদির পর নিশ্চিন্ত হইযা ঘুমাইযা 
পড়িল 1" 

মিস্ত্রির সে কথা ছিল যে মে এক দিনেই রং করিয়া দিবে। যদিচ 
তাহার কথার উপর অজয বিশেষ আস্থা স্থাপন করে নাই তথাপি 
যখন শুনিল যে সে রাত্রি জাগিয়া রং-এর কাজ শেষ করিযাছে তখন সে 
ব্যাপারটাকে শুুভলক্ষণ বলিয়াই ধরিষা লইল। পরদিন ত্রযোদশী স্থৃতবাং 
সেই দিনই শুভ কার্ধ্যে যাত্রা! করিবে স্থির করিল। 


স্যার বীরেন চ্যাটাজ্জিব একমাত্র পৌত্র সুধা তাভাব নিজস্ব 
বেবি-রোল্স্খানি লইযা ঢাকুরিযাব দিক হইতে লেক হইযা বাড়ী 
ফিরিতেছিল। অন্ত দিন এমন সময় সে বাড়ী ফিরিয়া যায়, আজ সন্ধা 
ঘনাইযা আসিয়াছে, হয় ত এতক্ষণ দা তাহাব খোঁজে লোক 
পাঠাইতে শুরু করিয়াছেন ভাবিয়! গাড়ী সে একটু জোবেই চালাইতে- 
ছিল, কিন্তু অন্তমনস্ক ছিল বলিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক 
ইউনিভার্সিটি রোয়িং ক্লাবের কাছে মোড় ফিরিতেই সশবে ধাক্কা 
লাগিল একখানি পুরাতন মডেলের ওভারল্যাণ্ডের সঙ্গে-__ইস্‌ ! 

স্বধাংশুর গাড়ীর যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল তাহা নয কিন্তু 
ওভারল্যাণ্ড গাড়ীখানার সন্মুখের অনেকখানিই উডিয়া গিয়াছিল। 
স্থধাংশড তাড়াতাড়ি গাভী থামাইয়া নামিয়া পড়িয়া কহিল, ইস্‌-- 
আপনার গাড়ীটাব ত বড্ড ক্ষতি হ'ল ! 

অর্জয়ও ততক্ষণ গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িয়াছে; সেমিষ্ট হাসিয়া 
কহিল, কিন্তু দোষ আমারই | আমারই হর্ণ দেওয়া উচিত ছিল । 


রাস্তা খরচ ১৩৭ 





কিন্ত দোষ আমারই । আমারই হর্ণ দেওয়া উচিত ছিল। 


হধাংশুর বয়স সতেরো, চেহারা স্থন্দর। হাসিতে সে-ও জানে। 
মে আরও মিষ্ট হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমিও মে জোরে চালাচ্ছিলুম 
তিতে আর সন্দেহ নেই। তাশ্ছাড়া হর্ণ দেওয়া আমারও উচিত ছিল। 
কিন্তু ওটার কি কিছুই করা যাবে না? 

সে হেট হইয়া ইঞ্জিনটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া আদ্যোপান্ত গাড়ী- 


১৩৮ দুর্ঘটন। 


টাবদিকে বাব-কতক চোখ বুলাইযা সোজা হইযা কহিল, নীঃ, ওটাব 
আব কিছুই কবা যাবে না! 

সথধাংসশুব তীক্ষদৃষ্টি তাহাব মুখেব উপব বহিযাছে অন্থুভব কবিযা 
অজয কেমন যেন অস্বস্তি অন্থভব কবিতেছিল। সে চোখ নামাইযা 
কহিল, কি আব হবে। দেখি এখান থেকে একটা এএ-বি'কে ফোন 
ক'বে দিযে বাস-এ বাড়ী চলে যাই । 

স্থধাংশ্ত কহিল, আপনার বাড়ী কোথায ? 

অজয কহিল, আলিপুবে । 

স্বধাংশতড কহিল, আলিপুবে ত আযাদেবও বাডী, চলুন না আমি 
আপনাকে পৌছে দিচ্ছি | 

অজয বাব কতক “না, না” “সে কি ব্থা কবিযা স্থধাংু পাশে 
উঠিযা বসিল। সুধাংশু কহিল, ফোন কববেন ? 

অজয জবাব দিল, ফোন করুলে ত ভালই হ'ত 

একটা পারিক ফোনেব সামনে গাড়ী বাখিষা সুধাংশ্ত কহিল, 
যান্--ক'বে আঙ্ন, আমি বসছি। 

অজ জগদীশেব পাশেব বাডীব ডাক্তাববাবুকে বলিমা জগবীশকে 
মোটবটিব খবব দিল, তাবপব ফিবিযা আসিযা স্ধাংশ্ুব পাশে 
বসিল। 

গাভী চালাইতে চালাইতে কহিল, আপনাব বাভীটা কোন 
বাস্তায? 

স্যর চ্যাটাঞ্জিব বাড়ী যে বাস্তা, তাহাবই কাছাকাছি একটা 
বাস্তাব নাম করিল । 

স্ধাংশু কহিল, আরে ! আমাদের বাড়ীও যে এঁ পাভায়। 


রাস্তা খরচ ১৩৯ 


অজয় সাগ্রহে কহিল, তাই নাকি? কোথায়? 

সধাংশু রাস্তা ও নম্বর বলিতে অজয় আশ্চর্য হইয়া কহিল__-আপনি 
কি তা হ'লে 

স্বধাংশ্ড কহিল, হ্যা স্যর চ্যাটাঞঙ্জি আমার দাছু। কিন্তু আপনি 
আমায় চিনতেন না বুঝি ? 

অজয় কহিল, না। কি ক'রে চিনব বলুন1...ওকে চিনি। সভা 
সমিতিতে দেখেছি । 

অজয় মনে মনে ভাবিতেছিল যেকি করিয়া মিথ্যা কথা বলিতে হয 
সেই সম্বন্ধে সে একখানা বই লিখিবে। 

স্থধাংশু খানিক পরে কহিল, আপনার কি এখন খুব কাজ আছে ? 

অজয় কহিল, নৃুনা। কাজ আরকি? 

_-তাঁ হ'লে একট নেমে যান না আমাদের বাঁড়ী। একটু চা খেয়ে 
দাবেন আর অমনি দাছুর সঙ্গে একটু আলাপও হবে 

অক্ষম মনে মনে কহিল, ভগবান ! এতদিনে কি মুখ তুলে 
চাইলে ? 

মুখে কহিল, বেশ ত! সে-ত আমার সৌভাগ্য | 

ততক্ষণে সার চাটাজ্জির বিরাট প্রাসাদের সম্মুখে গাড়ী থামিয়াছে। 
অঙ্গ স্ধাংশুর পিছনে পিছনে আশা-পুলক-কম্পিত-বক্ষে সিড়ি দিয়া উঠিয়া 
ড্রষ়িংরমের মধ্ো প্রবেশ করিল । চতুর্দিকের অসংখ্য দর্পণে নিজেব 
চেহারা দেখিয়া তাহার যেন লজ্জা বোধ করিতে লাগিল ; যদিও জগদীশের 
দেশী কাপড় এবং নিজেরই খুব পুরাতন নয় এমন একটা গরদের জামা 
পরিয়া আসিয়াছিল, তথাপি ঘরের আসবাব-পত্রের এশ্বর্যা যেন তাহাকে 
বার বার ধিক্কার দিতে লাগিল । 


১৪৩ দুর্ঘটনা 


একটু পরেই প্রবেশ করিলেন স্যর চ্যাটার্জি ও স্ুধাংশ্ড। সে কোনও 
বকমে উঠিয়া! ঈ্াড়াইয়া অত্যন্ত অপ্রস্ততভাবে তাড়াতাড়ি একটা নমস্কাব 
সাবিয়া লইল। 

সাব চ্যাটার্জি বলিলেন, বস বাবা বন। স্তুধা বুঝি দিষেছে তোম'ব 
গাড়ীখানি শেষ করে? 

অজয হাসিযা কহিল, এরই মধ্যে আপনার কানে গেল ? "কিন্ত সে 
দোষ আমারই । আমিই আনাড়ির মত গাড়ী চালাচ্ছিলুম | 

তাবপব দ্রুত আলাপ জমিয়া উঠিল। স্যার চ্যাটাঞ্জি একথ। সে- 
কথাব পৰ প্রশ্ন করিলেন, কি করো! বাব! তুমি ? 

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিযা অজয় কহিল, করি না৷ বিশেষ কিছুই । 
মধ্যে দ্িন-কতক শেযাব মার্কেটে ঘুবেছিলুম_তা৷ বিশেষ সুবিধে হ'ল 
না।""'একটা বড় বিজনেস-এ ঢুকতে পারতুম ত হত। ববাবব এ 
দিকেই ঝোক রয়েছে কি-না! 

_-কি ভাবে বিজনেস্‌-এ ঢুকতে চাও তুমি ? 

--এই ধরুন, কন্ফিডেন্সিয়াল্‌ এজেন্ট বা ট্রাভলিং অর্গানাইজার__ 
এমনিই একটা কিছু । অবিশ্তি অন্য ভাবেও-_ 

এই সময় চা আসিল, তাহার সঙ্গে প্রচুর জলখাবার । আহাবাদি 
আপ্যাযনে রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টা বাজিল। অজয় কহিল, আচ্ছা আজ 
তবে আসি স্যর চ্যাটার্জি !.".আপনার সঙ্গে কোনও দিন মুখোমুখি 
আলাপের সৌভাগ্য হবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি। 

সার চাটাঙ্জি কহিলেন, বাইরে থেকে যতটা মনে করো বাবা আমি 
ততটা বড় নই। যাই হৌক্‌ কাল দুপুরের দিকে যদি সময় ক'রে আমার 
অফিসে যেতে পার ত কাজকর্মে কথা একটু আলোচনা করতে পারি। 


রাস্তা খরচ ১৪১ 


_-নিশ্চয়ই যাব, ঠিক বারোটায় আমি যাব আপনার কাছে। 

ইহাকেই বলে মেঘ না চাহিতে জল | অত্যন্ত লঘু মন লইয়া অজয় 
বাহিরে আদিল। একটু ভয় ছিল, স্ত্ধাংশ্ত পাছে পৌঁছাইয়া দিবার 
প্রস্তাব করে-_তাহ। হইলে ঠিকানার গোলমাল ধরা পড়িত। যাহা! 
হউক, সে দিক দিয়! সে যায় নাই-_এই ভাল । 

মনের আনন্দে একবার ভাবিল একটা ট্যাক্সি লইবে--কিন্ত নেহাৎ 
অনেকগুলি টাকা খরচ বলিয়া অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া গুটি-গুটি 
বাস-এগিয়া বসিল। সোজা! জগদীশের বাড়ী যাইতে হইবে । 

জগদীশের বাড়ী পৌছিল রাত তখন এগারটা প্রায়। জগদীশ তবুও 
্াগিয়া বসিয়াছিল। সাগ্রহে কহিল, যাক্‌ তবু এলি । আমি ত হতাশ 
হয়ে পড়ছিলুম ।--.তার পর, কি হ'ল--বল্‌ সব। 

অজয় সব কথ! খুলিয়া বলিল, জগদীশ শুনিয়া লাফাইয়া উঠিল--বলিম্‌ 
কি, কেন্লা মার দিয়! বল্‌। এত নির্ধিবাদে যে কাজ হাসিল হবে তা 
ভাবি নি।"কিন্ত মাইরি, তুই বলেই চাল বজায় রেখে তার সঙ্গে কথা 
কয়ে আসতে পারলি, আমি ত ভাই পারতুম না । 

অজয় বিজ্ঞ ভাবে কহিল, ও সব একটা আর্ট, বুঝলি? কালচার 
করতে হয়। একদিনে হয় না। 

জগদীশ কহিল, কিন্তূ এত বড় বিজনেস্‌ চালাচ্ছে কি বুদ্ধি নিয়ে বল্‌ 
দিকিনি? সহজে বোকা বনে গেল ? 

অজয় ললাটে আঙ্গুল ঠেকাইয়৷ কহিল,_-কপাল দাদা, কপাল ! 


পরদিন সাজসজ্জা! ও পরামর্শের মধ্য দিয়া সকালটা অল্লেই কাটিয়া 
গেল, মধ্যান্ছের আগেই অজয় পৌছিল অফিসে । বিরাট অফিস-_বিপুল 


১৪২ ছুর্ঘটন। 


জনতা-_সেই সমারোহের মধ্যে তাহাকে কেহ আমলেই আনিতে চাহে 
না। বিশেষ করিয়া “বড়াসাহেব-এর ঘরে তাহার কার্ড লইয়া যাইতে 
সব চাপরাশীই অস্বীকার করে। বনু কাকুৃতি মিনতিতে একটি বৃদ্ধ 
আরদালী কার্ড লইয়া ভিতরে গেল এবং অল্প পরেই ফিরিয়া আসিমা 
জানাইল, বসিতে হইবে । 

প্রায় আধ ঘণ্টী পরে তাহার ডাক পড়িল। সে ছুগা নাম ম্মবণ 
করিয়া বড় সাহেবের কামবাষ প্রবেশ করিল । 

স্তর চ্যাটাজ্জী কহিলেন, এস বাবা, কস। 

অজঘ ঘটা করিয়া নমস্কার সারিল,_-তারপর একটা চেঘাবে বসিঘা 
পড়িবা বার-বার অনুভব করিতে লাগিল ঘে তাহাকে যথেই ম্মাট 
দেখাইতেছে না। 

স্যর চ্যাটাজ্জী কহিলেন, দেখ, তুমি আমর অপরিচিত; তোমাব 
বযস অল্প; তার ওপর ব্যবসায়ে তুমি কীচা। টপ.ক'বে তোমাদ 
দায়িত্পূর্ণ কাজ ত দিতে পারি না।""* '*আগে ছু-একটা ছোট খাট 
কাজ দিয়ে দেখতে চাই তুমি কি রকম কাজের লোক ।'***** কি বলো? 

অজয সাগ্রহে কহিল,_বেশ ত? সে তভাল কথাই। 

স্তর চ্যাটাজ্জী তখন একখান “সিল্‌ করা” খাম পকেট হইতে বাহিব 
করিযা কহিলেন_-তাহ'লে আজই একবার দিলী যাও। সেখানে 
শ্যামলাল রায় উকিল--এই চিঠিতেই ঠিকানা আছে-তার সঙ্গে দেখা 
করবে। তার সামনে বসে খাম খুলে দেখ বে এর মধ্যে ছুখানা চিঠি লেখা 
আছে--একখানা তোমার আর একখানা শ্যামবাবুর । তাইতেই সব 
ইন্স্রাকৃ্সন্দ্‌ পাবে। খুব কন্ফিডেন্সিয়াল কায, মনে থাকে যেন। 
দুজনে পরামর্শ কর ।:**.."কেমন, পারবে ত? 


রাস্ত। খরচ ১৪৩ 


আনন্দে তখন অজয়ের প্রা কণ্ঠরোধ হইতেছিল, সে শুধু কহিল, _ 
নিশ্চয় পারব 

আচ্ছা, এখন এস তাহ'লে, গুছিয়ে টুছিয়ে নাও। আমারও একটু 
কাজ আছে, অত্যন্ত ব্যস্ত । 

অজয় চিঠ্ঠিখানি পকেটে ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল । 
অফিস হইতে বাহির হইয়া তাহার মনে পড়িল, স্যর চ্যাটাজ্জী খরচ 
পত্রের কথা কিছু বলিলেন না ত! একবার মনে হইল ফিরিয়া যায়, 
আবার যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সে ইতস্তত করিতে করিতে 
আদালতে পৌছিয়! গেল। জগদীশের কাছে গিয়া সব খুলিয়া বলিল। 

জগদীশ বলিল, দ্যাখ, সামান্য টাকার জন্য আর নতুন ক'রে যায় না। 
ওতে মন বড় ছোট হয়ে যায়, আঘি বরং গোটা কুড়ি টাকা দিচ্ছি আর 
গোটা দশেক টাকা বাড়ী থেকে নিয়ে তুই রওনা হয়ে যা-যদি দেখিস যে 
এমন কাজ করতে হবে যা"তে টাকাকড়ি বেশী লীগে তখন না হয় ওকে 
টেলিগ্রাম করিস্‌। 

অজয়েরও সেই কথা মনে লাগিল। সে কুড়িটি টাকা ও একটি 
স্াটকেশ জগদীশের বাড়ী হইতে লইয়া বাড়ী ফিরিল এবং তাড়াতাড়ি 
কোনও মতে স্নান সারিয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় ছু'একটা জিনিষ 
স্্যুটকেশে ভরিয়৷ লইয়া বাহির হইয়া! পড়িল। মাকে খুব সাবধানে 
থাকিতে বলিয়া এবং নিজে খুব সাবধানে থাকিবে প্রতিশ্রুতি দিয়া যখন 
বাহির হইল তখন দিল্লী এক্সপ্রেসের আর মাত্র পচিশটি মিনিট বাকী । 
অগত্যা একখানা ট্যাক্মীই করিতে হইল । একটি টাকা বাজে খরচ 
হইল বটে কিন্তু গাড়ী ধরাও*ত চাই ? 

পরদিন সন্ধ্যায় দিল্লী পৌছিল যখন, তখন দেহের অবস্থা খুবই 


১৪৪ ছুর্ঘটনা 


খারাপ। কিন্তু তবুও হোটেলে পৌছিয়! স্তান সারিয়া সামান্য একটু 
জলযোগেব পবই বাহির হইল উকিল বাবুব খোজে। নূতন জায়গা 
--অনেক কষ্টে বাড়ীর ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির হইল ষদিবা, উকিল বাবু 
বেঙ্গলী ক্লাবে গিয়াছেন শোনা গেল ।*.*আবার খুঁজিতে খুঁজিতে 
বেঙ্গলী ক্লাব, এবাব শ্তামবাবুব দেখা মিলিল। শুনা গেল শ্ঠামবাবু 
এখানে স্যব চ্যাটাজ্জীর ল-এজেন্ট, একটি মনক্ধেলেব দৌলতেই অনেক 
পয়সা । 

শ্টামবাবু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কোথা থেকে আসছেন 
বল্লেন? 

_-সাব চ্যাটাজ্জীব কাছ থেকে । জরুবী চিঠি আছে। আমি একটা 
কন্ফিডেন্সিয়াল্‌ কাজে এসেছি__ দেই সব ইন্ট্রাক্সান্স আছে । 

সময-বিশেষে অজয় অসাধারণ মুরুব্বিষানা দেখাইতে পাবিত। স্ৃতবাং 
শ্যামবাবু বিশেষ বিচলিত হইযা কহিলেন, কাল সকালে যদি দয়া ক'বে 
আমাব বাসায় আসেন, তা"হলেই স্ৃবিধা হয। আজ এত বাত্রে খুব 
জরুবী হলেও কিছু কবা যাবে না ত। আমি ববং গাডী পাঠিয়ে দেব 
আপনাব হোটেলে , কোন্‌ হোটেলে আছেন বলেন ? 

হোটেলেব নাম ঠিকান! দিয়া সে নিশ্চিম্তভাবে একটা টাঙ্গা কবিয়া 
হোটেলে ফিবিল এবং আহাবাদি ববিয়া৷ অবিলঘ্ধে শ্তইয়া পড়িল। 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিল সে যেন একটা বিরাট বোল্স্‌-এ চড়িয়া স্বর্গে বেডাইতে 
গিয়াছে। দেবরাজ একবেলা থাকিষা যাইবার জন্য সাধাসাধি করিতেছেন। 
কিন্তু সে কিছুতেই বাজী হইতেছে না । 

পরদিন সকালে উঠিয়াই দাভী কামানো, স্নান করা প্রভৃতি সাবিয়া 
লইল। তাহাৰ পর জলযোগ শেষ কবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া কাগজ 


রাস্তা খরচ ১৪৫ 


পড়িতে লাগিল; ঠিক সাড়ে সাতটার সময় শ্যামবাবুর গাড়ীটি হোটেলের 
দ্বারে আসিয়া থামিল। আবার সেই ছুর্গা.স্মরণ, আবার দুরু-ছুরু- 
বক্ষে যাত্রা । 

হ্ামবাবুর অফিসে, তখনই বহুলোক জমিয়াছে। কিন্তু অজয়কে 
দেখিয়া তিনি উহাকে খাস্‌ কামরায় ডাকিয়া লইয়া! গেলেন। কহিলেন, 
চিঠি এনেছেন ? 

হা, এই যে! 

খামখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। মধ্যে 
ছু-খানি চিঠিই আছে। নিজের নামের চিঠিখানির প্রথম লাইন 
পড়িয়াই সহসা! অজয়ের মাথাটা যেন ঘুরিরা উঠিল, তাহাতে লেখা 
ছিল ;- 

অজয় বাবু, 

এইবার নিয়ে প্রায় চল্িশবার হ'ল। যা'রা নিতান্ত মামুলীভাবে 
দাছুর সঙ্গে পরিচয় করতে চেয়েছে তারা আমার গাড়ীর নীচে চাপা 
পড়েছে__সে প্রায় জন-কুড়ি। তা-ছাড়া ছেলেবেলায় আমায় চুরি 
করাব চেষ্টা হয়েছে বার ছুই-তিন। নদীতে স্নান করবার সময় ডুবিয়ে 
দিয়ে উদ্ধার করার চেষ্টা সে'ও অমনি হ'বে। দাঞ্জিলিডে। এখানে, 
সিমলাতে ডাকাত সেজে এক দল লোক আক্রমণ করেছে আর বাবুর 
উদ্ধার করার চেষ্টা করেছেন সে-ও ঢের। কিন্তু আপনার চেষ্টাটা 
কিছু অভিনব ।-...."যাই হক আমায় ফাকি দিতে পারেন নি। গাড়ী 
দেখেই বুঝেছি, ঝর-ঝরে ভাঙ্গা গাড়ী, খুব তাড়াতাড়ি রং করা হয়েছে । 
আপনার নশ্বর নিয়ে খোঁজ ক'রে জেনেছি তাও গাড়ী আপনার নয় 
আপনার নামে গাড়ী চালাবার লাইসেন্সও নেই। যে ঠিকানা আপনি 


১০ 


১৪৬ দুর্ঘটন! 


দিয়েছিলেন সেখানে আপনার নামে কেউ থাকে না, সুতরাং উদ্দেশ্য 
বুঝতে আমার বাকী ছিল নাঁ। অন্য লোক হ'লে দাছু দরোয়ান দিয়ে 
তাড়িয়ে দিতেন, আপনার বেলায় আমিই মজা করব বলে তাকে 
ব'লে ক'য়ে এই ছলনাটুকুতে রাজি করিয়েছি । 

আশা করি ভাল আছেন। বুদ্ধির অহঙ্কার আর করবেন না, 
নমস্কার! ইতি 

আপনর "সুধা, । 

সঙ্গের চিঠিটি স্যর চাটাজ্জীরই লেখা, শ্তামবাবুকে লিখিয়াছেন-_- 
প্রিষ শ্বামবাবু, পত্রবাহক ভদ্রলোককে কলিকাতা ফিবিয়া আসার বাস্তা 
খরচ যা লাগে দ্যা দিবেন, আমি আপনাকে পরে মে টাকা 
পাঠাইব | 

নীচে দস্তরমত স্বাক্ষর । 

শ্যামবাবু কহিলেন, ওকি আপনার মুখ অত শুকিয়ে উঠল কেন? 

মুহূর্ত মাত্র অজয় চক্ষু বুজিয়! ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল; তারপব 
জাগিয়া কহিল, না তা” নয়। তবে অনেক দুর ঘুরতে হবে এই গরমে, 
তাই ! এই নিন্‌ আপনার চিঠি । 

শ্যামবাবু চিঠিখানি বার-ছুই পড়িয়া একটু বিরক্ত ভাবে চাহিলেন। 
এ-কি জরুরী চিঠি! তারপর স্বাক্ষরটা আরও ভাল করিয়া দেখিয়া 
কহিলেন, আপনার তাহলে কত খরচ পড়বে ? 

অজয় চিন্তাক্রিষ্ট ভাবে কহিল, তাই-ত বলা মুস্িল। আমায় 
বলেছেন এখান থেকে লাহোর যেতে, লাহোর থেকে পেশোয়ার, 
পেশোয়ার থেকে করাচী, করাচী থেকে রাজপুতানার মধ্য দিয়ে 
আমেদাবাদ, ওখান থেকে হায়দ্রাবাদ, হায়দ্রাবাদ থেকে মাদ্রাজ, 


রাস্তা খরচ ১৪৭ 
মাদ্রাজ থেকে ওয়ালটেয়ার পুরী হয়ে কলকাতা......টাইঘটেবল 
'আছে আপনার কাছে? 

শ্যামবাবু টাইমটেবল্‌ বাহির করিয়া দিলেন। অজয় বহক্ষণ ধরিয়া 
হিসাব করিয়া কহিল, সেকেওড ক্লাস গাড়ীভাড়া আর অন্য খরচা 
মিলিয়ে প্রায় ন'শ টাকা পড়বে । 

হ্যামবাবু লোহার সিন্দুক খুলিয়া একশত টাকার নয় খানি নোট 
গুণিয়া দিলেন ও স্যর চ্যাটাজ্জীর চিঠির পিছনেই একটি রসিদ 
লিখাইয়! লইলেন | 

অজয় সেইদিনই তুফান মেলে চড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । 
জগদীশের সঙ্গে দেখা করিয়া কহিল, বেচারার গাড়ীটা ভেঙ্গেই 


গিছল ওর দামটা দিয়ে দে, আর দেখ, তোর ব্যাঙ্কে আমার নাঘে একটা 
কাবেণ্ট একাউণ্ট খুলে দে। 


হ্যামবাবুর পত্রে রাস্তা খরচের হিসাব পাইয়! স্যর চ্যাটাজ্জীর মুখ কিন্ত 


* বিদেশী গল্পের আতাস আছে। 


হাসির গান 


সেবার যে কেন আমরা সতীশের নয়াদিল্লীর বাসা হইতে অমন অকন্মাং 
চলিয়া আসিয়াছিলাম এবং কেন ষে আমরা আর কখনও দিল্লী যাই নাই, 
সে কথাটা আজও কেহ জানে না । কাহাকেও বলি নাই এবং নিজেব 
আপোষেও সেকথাটা কখন আলোচনা করিনা । 

বাহির হইযাছিলাম দেশভ্রমণে। সতীশ যখন এখানকার অফিস 
হইতে দিল্লীতে বদলি হয় তখনই সে অনেক অনুনয় করিয| বলিয়াছিল, 
যাস্‌ ভাই মধ্যে মধ্যে ওখানে-একেবাবে নির্বান্ধব দেশে একলাটি থাকতে 
হবে, বুঝতেই ত' পারিস্‌। 

তাহারপর পত্রের-পর-পত্রে অন্তুনয, অন্গবোধ, গালি-গালাজ, 
অনেক কিছুই আসিযাছে, কিন্তু যাওয়া আর আমাদের ঘটিযা ওঠে নাই । 
সে-বছব তাই আমরা মরিয়া হইযা! পুজা কন্সেসনে চারথানা টিকিট 
কাটিয়া ফেলিপ্লাম এবং টাকা-খরচের চাডে চাডে একদা অপবান্ধে বাডীও 
ছাঁড়িলাম | 

বিনোদ, হরিশ, স্থরেশ ও আমি--দ্লটি হইফাছিল জমাট | রাধানাথ 
ও বিনয় যষ্ঠীব আগে বাতিব হইতে পারিবে না, স্থৃতরাং তাহার! সোজা 
দিল্লী যাইবে স্থির হইল) আমরা পথে কাশী, প্রয়াগ, লক্ষৌ, কানপুর ও 
আগ্রা! হইয়া দিল্লী যাইব এইরূপ কথা! ছিল । 

কাষ অবশ্য কথামতই হইল | কিন্তু আমরা কখনও ঘরের বাহিব 
হই নাই-অত ট্রেণ ও টাঙ্গার ধাকা আমরা সাম্লাইতে পারিব কেন? 
বিশেষতঃ সময় অল্প বলিয়া কোথাও একদিন বিশ্রাম করিতে পাবি 


হাসির গান ১৪৯ 


নাই। দিল্লীতে যখন আসিয়া পৌছিলাম তখন দেশভ্রমণে আমাদের 
রীতিমত অরুচি জন্মিয়াছে, তখন শুধু বিশ্রাম করার কথা ছাড়া আর 
কিছুই ভাবিতে পারিতেছি না । বিনোর পরিষ্কার বাংলায় সতীখকে 
বলিয়া দিল, সফ দর্জঙ্গ আমার মাথায় থাকল, আঘি যে এই ফ্ল্যাট হলুম, 
সাতদিনের আগে আর নড়ছি না। 

স্থরেশ কহিল, বাস্রে বাম্‌--নতুন ছুজোড়| তাস আনলুম, তা এই 
কদিনে একবারও ছ্োওয়া হ'লনা! তার ওপর আবার তুমি তুল্ছ 
কৃতুবের কথা ? 

বস্তুতঃ আমাদের যতদিনই ছুটি হউক, সমস্ত সময়টা তাস খেলিয়া 
কাটানোই আমাদের চিরকালের অভ্যাস স্থতরাং স্রেশের আক্ষেপটা 
যে কী পর্যন্ত মন্্ান্তিক__-তাহা সহজেই অন্ধুমেয় | 

অতএব বিনযদের প্রাণে শোহী-দিল্লী দেখিবার বাসনা থাকিলেও 
আমরা তাহা আমলে আনিলাম না; শুরু হইল সতীশের দৌলতে বিবিধ 
ছন্দে ভোজন, তাসখেলা আর জমাট আড্ডা ! 

সতীশের কোয়ার্টারের গায়েই ধাহাদের বাসা, তাহাদের সঙ্গেও 
শীঘ্রই আলাপ হইয়া গেল, তাহারাও হদূর প্রবাসে সচ্-দেশ-হইতে- 
আসা! বাঙ্গালীদের পাইয়া আপন করিয়া লইলেন, ফলে সন্কীর্ণ সরকারী 
বাসাবাড়ীর আরও সন্কীর্ণ বাহিরের ঘরটি অষ্টগ্রহর জনাকীর্ণ হইয়া 
থাকিত এবং প্রাণান্ত হইত মতীশের বাড়ীর মেয়েদের-_মুহুমুহ চা ও 
পানের ফরমাসে। অবশ্য তাহাতে আমাদের সঙ্কোচের কোনই লক্ষণ 
দেখ! যায় নাই, বরং এখানে আসিয়া এই যে অত্যাচার করিতেছি 
সে শুধু দতীশকে চরিতার্থ করিবার জন্যই, এই ভাবটাই বরাবর বজায় 
রাখিয়াছিলাম । 


১৫৩ দুর্ঘটনা 


এক কথায়, দিন আমাদের অত্যন্ত আনন্দে ও আরামেই কাটিতেছিল, 
হযত শেষ পর্য্যন্ত কাটিতও, যদি না এ অঘটন ঘটিযা বসিত! কিন্ত 
কথাটা শুরু হইতেই বলা ভাল। 

কেশব ছেলেটি ভাল। লক্ষৌ আর্ট স্কুলে পড়ে, সম্প্রতি পুজাব 
ছুটিতে দাদাব কাছে বেডাইতে আসিষাছে। তাহাব দাদা নিবাবণবাৰু 
পাশেব কোয়ার্টারে থাকেন--অত্যন্ত নিবীহ ভালমানষ। কেশব আমাদের 
চেষে বয়সে অনেক ছোট স্থতবাং সে আমাদেব অতিশয সমীহ কবিমাই 
চলে। তাস খেলাব সময একপাশে চুপ কবিয়া থাকে, মধ্যে মধো বিনীত 
ভাবে দুই-একটা আঙ্লোচনা কবে। আমবা সকলেই তাহাকে স্বেতেব 
দুটিতে দেখিতাম | 

আমাদেব এই প্রথম কলিকাতাব বাহিবে আসা, ক্ুতবাং এই 
কদিন পশ্চিমে আসিযাই একাওযালা ও গাইডদেব 'জ হাপনা", 
“জনাব, “জী-হুজ্ুব প্রভৃতি শুনিযা মনে মনে উর্দিভাষা প্রা আমন 
কবিয়া ফেল্সিঘাছি ভাবিষা অহক্কাবেক আব সীমা ছিল না। তান 
খেলিতে বসিযা পবম্পব উর্দিতেই কথা চলিত, মাস খাইতে বসিলা 
মতারাজকে আহার্যেব ফবমাসও উদ্দি, ছাডা কবিতে পাবিতাম না 
এমন ভাব দেখাইতে লাগিলাম যে দেশে গিয়াও বাংলাষ কথা! বলিনে 
পাবিব কি না সন্দেহ | 

আমাদের উদ্দ-ভাষাব উপব অনুবাগ দেখিয়া কেশব সহসা একদিন 
আমাদের বলিল, উর্দকে ত* আপনারা প্রায় কাযদা কবে এনেছেন, 
উর্দ্, গান শুনবেন ? 

আমরা একেবাবে হৈ-হৈ করিয়া উঠিলাম। 

নিশ্চয়ই শুনব, কেসে? কিরকম গায়? 


হাঁসির গান ১৫১ 


গান মোটে ছিলই না, উনিই প্রথম গাইতে শুরু করেন, রচনাঁও গুর 
নিজের। এখন শুর ভারতজোড়া নাম_গাইকোয়াড় মানে পাঁচশ 
টাকা সেলামী দেন 

হরিশ একট সংশয়ের স্বরে কহিল, হাঁসির গান, সে আবার কি 
রকম তবে? 

আমরা তাতাঁকে রীতিমত তাড়া দিলাম, হাসির গানই ত ভাল, 
নইলে সেই তানপুরোর কান মুচড়ে গাক গাক্‌ ক'রে টেচানো, সেই 
বৃঝি ভাল? আন্তে পারবে ত কেশব? কবে আনবে? 

কেশব মাথা চুলকাইয়া কহিল, দেখি কথাটা পেড়ে, আস্তে আবার 
বাজী ভোলে হয়, শরীর খারাপ-_গাইতে মোটে চায়ই না। 

আমি কহিলাম, সে হবেনা বাপু, আশা দিয়ে এখন পিছন ফিরলে 
চলবেনা । যেমন ক'রে হোক নিয়ে এস_-না হয় কিছু টাকাই দেওমা 
মাবে যোগাড় করে। 

কেশব একট আম্তা আম্তা করিয়া চলিয়া গেল, কিন্ধ পরের দিন 
সকালবেলাই আসিয়া সংবাদ দিল, তিনি আস্তে রাজী হয়েছেন, 
সন্ধোবেলা ঘণ্টাছুই গাইবেন । মোদ্দা গাড়ীর বাবস্থা করে দিতে 
হবে, এখানে ত" তিনি মোটর আনেন নি ! 

স্থরেশের উতৎসাহই সবচেষে বেশী, সে বাঁ করিয়া পকেট হইতে 
একথানা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া কেশবের হাতে দিয়া কহিল, 
ভাই তোমার ওপর এই ভারটি রইল, একেবারে যাওয়াঁআসার 
বন্দোবস্তে একখানা ট্যাক্সী নেবে, সন্ধোর আগেই তার কাছে গাড়ী 
নিয়ে চলে যাবে । 


১৫২ দুর্ঘটনা 


কেশব রাজী হইয়া চলিয়া গেল। তাবপর আমরা বেচারী সতীশকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলাম। বাইরের ঘবের জিনিষ বাইরে ফেলতে 
হবে, বড় দেখে কেটুলী আনাও, একটা বড় শতরপ্তী চাই, কাছাকাছি 
তান্পুরো পাওয়া যাবে ত, পাড়ার লোকজনকে বলতে হবে__-এই সব। 

সতীশ তাহার ক্ষীণস্বরে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে সমস্ত যোগাড়ই 
সে করিয়া ফেলিবে, আমাদের সেজন্য কিছুমাত্র চিন্তিত হইবাব কারণ 
নাই এবং সে শীঘ্রই সব ব্যবস্থা কবিয়াও ফেলিল 1 এক রায়বাহাছুবেব 
বাড়ী হইতে বড় শতবগ্ী আসিল, কোন্‌ ষতীনবাবু একটি কেট্লী 
দিলেন, আরও কোথা হইতে টে আগিল, এক কথায় আযোজনেব 
কোনও ক্রুটি ঘটিল না। বাহিবেব ঘবেব জিনিষ-পত্র সবাইমা ঢালা 
ফবাশ বিছানো হইল-_বাত্রে আমাদেব ও পাড়ার জনকয়েকের জগ্ঠ 
বিশেষ ভোজনের ব্যবস্থাও করা হইল; আমরা শুধু সারাদিন হৈ-হৈ 
কবিলাম। এত উৎসাহ যে, মধ্যাহ্ন ভোজনে কাহারও ভাল মন গেলনা 
এবং সেজন্য সতীশেব বাড়ীর মেধেদের আরও বার-ছুই চা কবিতে 
হইল এবং একশ" বেশী পান সাজিতে হইল । 

সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই প্রতিবেশী ভদ্রলোকগুলি একে-একে আসিয়া 
জমিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে ঘর প্রায় ভরিয়া উঠিল । সিগারেটের 
ধোয়া ও সুষ্টি-মিশ্রিত তাম্থলের সৌরভে ঘরের বাতাস ঘন হইয়া উঠিল, 
যেন নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হয়। 

কিন্ত তখনও কেশবের দেখা নাই। আমরা সঙ্গীতের উপক্রমণিকা 
্বরূপ-_ খেয়াল, ঞ্পদ প্রভৃতি সঙ্গীতের কথা উদ্দতে আলোচনা করিতে 
শুরু করিলাম । আলোচন! প্রায় জমিয়া আসিয়াছে এমন সময় কেশব 
আসিয়া উপস্থিত স্বইল, খাঁ-স্বাহেব আসিয়াছেন। 


হাসির গান ১৫৩ 


ঠা-_-ওস্তাদের মত চেহারা বটে! দার্থ গৌর বর্ণ দেহ, গম্ভীর মুখ, 
গৌফদাড়িতে প্রায় পাক ধরিয়াছে। আমরা সকলে একসঙ্গে অভ্যর্থনা 
করিতে চেষ্টা করিলাম । পান কৈ, চা কৈ-আর একদফা হৈ-হৈ 
পড়িয়া গেল। 

খাঁসাহেবের সঙ্গে আপিয়াছেন তাহার তবল্চি; বীয়া তবলা, 
তানপুরাঁও নিজে সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছেন। তিনি আমাদের অভ্যর্থনার 
উত্তরে খুব সংক্ষেপে ছুই-একটি কথার বিনয় প্রকাশ করিলেন, তারপর 
চা ও গোটা-ছুই সিগারেট সেবনের পর তানপুরা ও তবলা বাধিতে 
বলিলেন । 

তানপুরা বাধিতে অত্যন্ত সমর লাগিল; ইতিমধ্যে কেশব আমাদের 
সবাইকে নিম়স্বরে বলিয়া দিল যে, খাঁ-সাহেব যখন গান গাহিবেন তখন 
তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইবে যে তিনি অতিশয় গম্ভীর কিছু গাহিতেছেন 
কিন্ত আসলে আমাদের হাসিতে-হাসিতে পেট ছিড়িয়া যাইবার উপক্রম 
হইবে-_এমনিই তাহার ক্ষমতা ! 

শুনিয আমাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল, অথচ তাহার 
তানপুরা আর বীধা হয় না; যাহা হউক্‌ পুরা অর্ধঘণ্টা পার করিয়া 
তিনি গান ধরিলেন। 

কিন্ত একি? 

কী ভাষায় গাহিতেছেন তিনি? প্রথমটা মনে হইল যে কোনও 
বিজাতীয় ভাষা হইবে। তারপর আরও একটু চেষ্টা করিয়া বুঝিলাম 
ভাষাটা উর্দিই বটে, তবে, তাহা! আমাদের আয়ন্তের বাহিরে। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলাম। কিন্ত 
স্কাহাতে বিশেষ সুবিধা হইল না, কারণ সকলেরই সমান অবস্থা । 


১৫৪ দুর্ঘটনা 


&ঁ দলেব মধো আমাবই মাথা একটু সাফ. ছিল, ( আপনাবা হযত 
বিশ্বান কবিবেন না) চট কবিষাঁ একটা বুদ্ধি খেলিা গেল। কেশব 
বসিযাছিল খা সাহেবের ঠিক পিছনে, আমি এমন ভাবে সবিষা বসিলাম 
যাহাতে কেশবেব মুখটা পবিষ্কাব দেখা যায়--তাবপব প্রাণপণে তাহাকে 
অন্তকবণ কবিতে শুরু কবিলাম । 

কেশব তখন মুখে কমাল চাপা দরিযা হাসি চাপিবাব চেষ্টা কবিতেছে, 
আমি মুখে কৌচা চাপা দিলাম । তখন ঘবেব অন্ত সকলে যেন একটা 
হদিশ পাইল, তাহাবা আমাব অন্নুকবণে হাসিতে সরু কবিল । 

কিন্তুকি জানি কেন খাঁ-সাহেবেব মুখ যেন সহসা অন্ধকাব হইযা 
উঠিল। আমি একটু দযিযা গিযা কেশবেব দিকে চাহিলাম, দেখি সে 
উপুড হইযা পড়িবা হাসিতেছে। তখন আমিও যথাসাধ্য তাসিতে 
লাগিলাম | 

তাবপব এই ব্যাপাবই চলিল। মাঝে মাঝে কেশব হাসিটা একট 
সম্ববণ কবে, আমবাও তখন মৃদছু-মুহ্ধ হাসিতে থাকি, যখন সে বেশী হাসে 
মামবাও তখন হাসিগা! লুটাইযা পড়ি । 

থাঁ-সাতেবেব মুখে কিজু ভ্রকুটি লাগিযাই বহিল, ববং তাহা ক্রমশঃ 
ভাষণ কপ ধাবণ কবিল। আমাব মনে একটা খটকা! লাগিলে ও ভাবিলাম, 
কেশব যখন নিশ্চিন্ত আছে তখন ভধেব কোন কাবণ নাই । 

অবশেষে গান থামিল। কিন্ত গান শেষ কবিয়াই খা-সাহেব আষাঢেব 
মেঘেব মত মুখ কবিষা! উঠিঘা দীডাইলেন । 

আমবা সব হৈ-হৈ কবিযা উঠিলাম, এ কি খাঁঁদাহেৰ চল্লেন 
কোথায ? 

থা-সাহেব তবল্চিকে উঠিতে ইঙ্গিত করিয়া যাহা কহিলেন তাহার 





যথন সে বেশী হাসে আমরাও তথন হাসিয়! লুটাইয়৷ পড়ি । 


মশ্মাথ এই যে, তিনি গত চব্বিশ বছর যাবৎ গান গাহিতেছেন, অনেক 
বাদশাভের আসরেও গাহিযিছেন কিন্তু তাহাকে এত অপমান করিতে 
কেহ কখনও সাহস করে নাই । 

আমাদের সম্মুখে ধেন বজ্রাঘাত হইল! কোনও রকমে শুষ্ককগে 
হরেন কহিল, সেকি কথা খাঁসাহেব, আমরা আপনার অপদান 
করতে সাহস করব? আমাদের কি গোস্তাকী হল দয়া ক'রে যদি 
ভেঙে বলেন-- 


১৫৬ দুর্ঘটনা 


খা-সাহেবের চক্ষু জলিয়! উঠিল; কহিলেন, মহামান্যা জায়ব- 
উদ্লিসা বেগমের লেখা শোক-সঙ্গীত খাঁটি রাগিণীতে গাইছি আব 
আপনাবা হাসছেন? জানেন বরোদার মহাবাণী শুনে মুচ্ছিত হথে 
পড়েছিলেন ?---1 আমার খুব শিক্ষা হ'ল, আর কখনও বাঙ্গালীর 
সাম্নে গাইব না। 

আমরা সকলেই একযোগে কেশবের দিকে চাহিলাঘ কিন্তু কোথাধ 
সে? ইতিমধ্যে যেন সে উপিয়। গিয়াছে, কোথাও তাহার চিহ্ন নাই | 
খা-সাভেব চলিয়া গেলেন, আমরা একটা! ক্ষমা প্রার্থন! পর্যান্ত করিতে 


তাহার পরের কথা আর বিস্তারিত করিয়া বলিবার মত নয়। 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে সে-রাত্রে আমরা আর কেহ একটি 
কথাও কহি নাই। প্রতিবেশীরা না খাইয়া চলিয়া গেলেন, আমরাও 
কেহ ভোজন করিতে পারিলাম না; আহাধ্য নই হইল। এবং পরের 
দিনই জিনিষপত্র বাধিযা আমরা তুফান মেলে রওনা হইলাম, সোজা 
বাড়ীর দিকে । 

সতীশ থাকিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিল না শুধু স্টেশনে আসিয়া 
আমাদের তুলিয়া দিয়া গেল। তাহার অবস্থা আরও খারাপ এবং মুখ 
দেখিযা বোঝা গেল যে, সে-কথা সে বুঝিতে পারিয়াছে ; কিন্তু ততসত্বেও 
আমবা কোনও প্রকার সান্ত্বনার কথা কহিতে পারিলাম না।""" 

তারপর আর কখনও দিল্লী যাই নাই ।* 


* বিলাতী গল্পের আভাসের উপর রচিত । 


লটারির টাকা 


ছুটি কান এবং নাক পর্যন্ত গায়ের কাপড়ে টাকিয়া, কোন মতে 
বা হাতে মাছের ফলুইটা একটু তফাৎ রাখিয়া শীতে কাপিতে কাপিতে 
তারাপদ বাজারে যাইতেছিল। কিন্তু বাগানের সীমা পার হইয়া 
পাকা রাস্তায় পড়িবার মুখেই রাধেশবাবু সহসা পিছু ডাকিলেন, বলি 
ও তারাপদ, সংবাদ যা! শুন্ছি তা কি সত্য ? 

সংবাদটা যে কি তাহা তারাপদ জানিত, কারণ পূর্বদিন রাত্রে সে-ও 
সংবাদ পাইয়াছে ; স্তরাং বিশ্ময় প্রকাশ না করিয়া কিংবা পিছন না 
ফিরিয়াই বিরস কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, সংবাদটা কি? 

রাধেশ বিশ্মিতকঠে কহিলেন, শোননি, তুমি? কালিপদ তোমাকে 
চিঠি দেয়নি? গান্থুলী খুড়ো, নন্দ সরকার সব্বাই নাকি চিঠি পেয়েছে 
, আর তুমি এখনও খবর পাওনি? 

বিরক্ত কণ্ঠে তারাপদ জবাব দিল, খবরটা কি না জানলে কেমন 
করে বলব যে শুনেছি কি না, চিঠি ত আমার কাছে ফি হপ্তাতেই 
আসে-- 

রাধেশ তারাপদকে ধরিবার জন্য অনেকটা পথ দ্রুত হাটিয়া আসিয়! 
তখনও হাপাইতেছিলেন, খানিকটা! দম লইয়া কহিলেন, লটারীর খবর, 
আর কি! কালিপদ রেঞ্জাসের ফার্ট প্রাইজে সাড়ে-ছত্রিশ হাজার 
টাক! পেয়েছে । 

তারাপদ যেন তাচ্ছিল্যভরে ঘাড়টা ঘুরাইয়া লইয়া পথ চলিতে শুরু 
করিয়! কহিল, হু ! 





বলি ও তারাপদ? সংবাদ যা শুন্ছি তা কি সত্য? 


রাধেশবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, হই, কিগো? পেয়েছে ই, না। 
খবরটা পেয়েছ তাই ?***না কি শোননি কিছু? 
তারাপদ এবার মুখের উপর হইতে গাত্রবস্্টা সরাইয়া বেশ ঝাঝেব 


সহিতই জবাব দিল, পরের খবরের জন্য অত মাথা ব্যথা কেন রাধেশ 
দা? টাকা পেলে কি তোমার কিছু স্থুবিধে হবে বলতে পারো? সে 
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পেলে কি না পেলে তাতে তোমার আমার এন গেল কি ?""আমিও 
একখানা চিঠি পেয়েছি এ পর্ধ্স্ত, কিন্তু কৈ, তা! নিয়ে ত তোমার মত 
ভোরবেলাতেই ছুটোছুটি শুরু করিনি ! 

পুনরায় সে বাজারের পথ ধরিল। রাধেশবাবু কিছুক্ষণ হতভশ্বের 
মত সেইথানে দীড়াইয়া থাকিয়া কতকটা আপন ননেই কহিলেন, বাববা 
বাজ দেখেছ! হিংসে! 

কালিপদ তারাপদর মায়ের পেটের বড় ভাই, বি-এ পাশ করিয়াছে, 
কলিকাতায থাকিয়। মোটা মাহিনার সরকারী চাকুবী করে! তারাপদ 
বাল্যকালে লেখাপড়া শিখিবার সার্থকতা কি বুঝিতে পারে নাই, যখ 
পারিল তথন আর নৃতন করিয়া শুরু করিবার বয়স নাই। স্থতরাং 
তাহাকে দেশেতেই পড়িঘ! থাকিতে হইয়াছে । দ্রেশে যা জমি-জমা 
ছিল তাহার মধ্য হইতে কালিপৰদ কোনরূপ উপসত্বই দাবী করে না 
বলিয়া তারাপদর স্বচ্ছলেই চলে। উপরন্ত পুজার পূর্বের ও চৈত্রমাসে 
দখন নগদ খরচা বেশী, কালিপৰ বরাবর একশত করিয়া টাকা তাহাকে 
পাঠায়। মধ্যে মধ্যে যখন সে পুত্রকন্যা লইয়া বাড়ী আসে তখন তাহার 
ছেলেমেয়ের জন্য কাপড়-জামা ও অন্যান্য জিনিষ আনিতেও কখনও 
ভুল হয় নী। তবুও তাহার বি-এ পাশের এবং কলিকাতায় থাকিয়া 
মোটা মাহিনার চাকুরীর অপরাধ তারাপদ কখনও ক্ষমা! করে নাই ! 

গতকল্য অপরাহ্ণে চিঠিটা পড়িয়া কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে 
তাহার সময় লাগিয়াছিল। কিন্তু দাদাকে সে চিনিত, বহুবার চিঠিটা 
পড়িবার পর কথাটা তাহাকে বিশ্বাস করিতেই হইল। সেই হইতে 
তাহার যে কি ভাবে সময় কাটিয়াছে তাহা একমাত্র দে-ই 
জানে। রাত্রে কিছু খায় নাই এবং সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে 
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নাই। স্ত্রী তবু ছুই-একবার বিধাতার অবিচারে ক্ষোভ প্রকাশ 
করিষাছে, বিলাপ করিযাছে, শেষ পর্যস্ত তাহার ছেলেমেয়েদের 
কিছু পাইবার সম্ভাবনা আছে এই আশায় মনকে সাস্বনা 
দিয়াছে কিন্ত তারাপদ একটি শব্দও মুখে উচ্চারণ করে নাই-- 
বিধাতার এই স্থুকঠিন আঘাতে সে যেন পাষাণে পরিণত হইয়া 
গিয়াছিল। 

টিকিট সে-ও কিনিযাছিল, দাদা বৌদিব নাম নম-ডি-প্লুম দিয়া- 
ছিলেন, সেও নিজের স্ত্রীর নাম দিয়াছে, অথচ-- 

কথাটা জোব করিয়! ভুলিবার জন্তই সে অত ভোরে বাজারে বাহিব 
হইযাছিল কিন্তু বাধেশবাবুর কথাগুলিতে সমস্ত জালা যেন নৃতন কবিরা 
তাহার বুকের মধ্যে জ্বলিয়া উঠ্ঠিল । 

বড় বাস্তাটাকে পরিহার কবিবার জন্য যছু বৈরাগীর বাগানেৰ পাশ 
দিযা সে মাঠের রাস্তা ধরিল, না হয কিছু ঘুরিয়া যাইতে হইবে। কিন্ত 
বিধাতা বাম, নন্দ সরকারও কি একটা কাজে মাঠের বাস্তা ধরিয়া সেই 
দিকেই আসিতেছিলেন। কুয়াশাতে দৃষ্টি কিছুদূর পর্যন্ত আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল বলিয়া তারাপদ যখন তাহাকে চিনিতে পারিল তখন আব 
ফিবিবাব পথ নাই । 

নন্দ কহিল, কি বাবা, সন্দেশ খাওযাবার ভযে এত পথ ঘুরে বাজারে 
চলেছ? ওসব শুনছি না, গরম ছানার জিলিপি অন্তত সেরটাক 
খাওয়াতে হবে! 

তারাপদ কিছু পূর্বে মেজাজ দেখাইয়া মনে মনে একটু লঙ্জিত 
ছিল, সে এবার অতি কষ্টে চিত্তদমন করিল? শাস্ত কণ্ঠেই কহিল, 
জিলিপিটা বড় কথ নয়, কিন্তু কারণটা জানতে পারি কি? 
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নন্দ যেন থতমত খাইয়া গেল, কহিল, তার মানে? সংবাদ 
পাওনি তুমি? 

তারাপদ তেমনি প্রশান্ত কঠে কহিল, কিসের সংবাদ, দাদ! 
লটারীতে টাকা পেষেছে তাই ? 

নন্দ জবাব দিল, সেইটেই কি সোজা খবর হল? 

তারাপদ সামান্য একটু বিদ্রপের স্বরে কহিল, না সোজা হ'ত না, 
ধদি টাকাটা হাতের কাছে পাওয়া যেত! কিন্বা, যদি পেতে দেখতে 
কাউকে । 

নন্দ কহিল, কি রকম কথাটা হল? দাদা তোমার টাকা পায়নি? 

তারাপদ কহিল, তুমি পেতে দেখেছ ? 

নন্দ কহিল, পেতে আবার কে দেখে ! 

তারাপদ এবার সামান্য রকমের কঠিনকগে কহিল, তবে খামকা 
লাফালাফি করছ কেন? কাকে কান নিয়ে গেল শুনেই যে কাকের 
পেছনে দৌড়লে ! 

এই বলিযা সে সহসা অনাবশ্যক দ্রুত বেগে পা চালাইল। নন্দ 
পিছনে কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেছে শুনিরাও ফিরিয়া দাড়াইল 
না। কিন্তু সেদিন এমনিই দুরদৃষ্ই যে ছুই-পা যাইতে না যাইতে আবার 
ষঠাচরণের প্রবেশ 

ঘ্ঠী কহিল, কি হে অর্ধ-লক্ষেশ্বরের ভাই ! কোথায় চললে? 

তারাপদ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে এবার আর থামিবে না, সে 
চলিতে চন্সিতেই জবাব দিল, সম্প্রতি অর্ধ পয়সার চিংড়ি মাছের 
সন্ধানে ! 

কিন্তু ষঠী ছাড়িবার পাত্র নয়, সে খপ. করিয়! তাহার গায়ের 

৪ 
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কাপড়টা টানিযা ধবিযা কহিল, আবে অত মেজাজ কেন! না হয 
ভাই প্রা আধলাখ টাকাই পেষেছে, তাই বলে কি দ্রাডিযে দুটো 
কথা বললেও দোষ হয? 

তাবাপদ দ্াডাইল-_- 

যষ্ঠচবণেব চোখের দিকে স্থিব দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিযা কহিল, 
কাল রাতে ঘুম হযেছিল ত। আধলাখের হিংসেতে ঘুমোতে 
পেরেছিলে ! 

ষষ্ঠীচবণ একটু অগ্রতিভ হইয়া কহিল, হিংসে হবে কেন ভাই, এ ত 
আনন্দেব কথা ! 

তাবাপদ শুধু জবাব দিল, হু, তাইত দেখছি । 

তাহাব পব স্তম্ভিত ষঠীচবণেব দিকে দৃকৃপাত মাত্র না কবিঘা পুনশ্চ 
পথ চলিতে লাগিল। 

বাজাবেব প্রবেশ-পথে বোধ করি সকলে সমবেত হইযা এ কথাই 
আলোচন! কব্তিতিছিলেন, তারাপদকে দেখিঘা কোলাহল কবিষ! উঠিলেন। 
গাঙ্গুলী খুডো মোটামান্ু,, কোন বকে ভিড ঠেলিযা সামনে আসিমা 
হাপাইতে হাপাইতে কহিলেন, ও সব শুন্ছিনে তাবাপদ, বেশ ভান কবে 
একদিন সবাইকে খাওযাতে হবে ! আমি কালিকেও তাই লিখে দিলুম । 

তাবাপদ ততক্ষণে মবিয়া হইয়া উঠিদাছে, সে স্থির হইযাই 
দাডাইল; কহিল, খাবেন আপনাবা, সে ত আগাব ভাগ্যেব কথা, 
জমি-জমা বেচেও খাওয়াতে হবে কিন্তু কারণটা কি ঘট্ল শুন্তে পাইনা । 

গাঙ্গুলী খুডে! কহিলেন, তার মানে? কালিপদব লটাবিতে টাকা 
উঠেছে যে তোমায় লেখেনি ? 

তারাপদ হামিয়া কহিল, আমার বাবাও আপনাকে খুডো বলতেন, 
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সে হিসেবে আপনি আমাদের ঠাকুর্দী হলেন, সম্পর্কটা ঠাট্টা করার, 
তা ভূলে যাচ্ছেন কেন? 

সহসা সমস্ত কোলাহল যেন নিমেষে স্তবূ হইয়া গেল। কিন্তু তাহা 
ক্ষণকালের জন্ত, পরক্ষণেই একধোগে সহম্্র প্রশ্ন। গাঙ্গুলী বলিলেন, 
শুধু ত আমাকে নয়, নন্দকেও লিখেছে-- 

তারাপদ সামান্য একটু বিদ্রপের স্থরে কহিল, নন্দ ত দাদার সম্পর্কে 
শালা । আর কাকে লিখেছে শুনি! 

তখন কিছুক্ষণ ধরিয়া সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন । 
সত্যই কালিপদ আর কাহাকেও লেখে নাই । স্থুরেন উত্তেজিত কণ্ঠে 
কহিল, কিন্ত আমি কাগজ দেখেছি । যে ঘোড়া ফাস্ট হ'ল, ত্কার একট! 
নম-ডি-প্লুম ছিল 'ম্থহাসিনী? ! 

তারাপদ জবাব দ্রিল, বৌদির নাম--এইত ?...কিন্তু স্থরেন) যদি 
একটু খোজ ক'রে দেখ ত দেখবে আমাদের গারেই অন্ততঃ ত্রিশটে 
স্ুহাসিনী আছে। আচ্ছা, আমি এগুই, তাড়া আছে। 

উপস্থিত সকলে বিম্ময়ের বেগটা সামলাইবার পুর্ধেই দেখা গেল 
তারাপদ অন্তহিত হইয়াছে । তখন রীতিমত আলোচনা করিবাব পর 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইল যে কালিপদ টাকাটা পাইযাছে কিন্বা 
নিশ্চিত ভাবে পায় নাই, কথাটা কিছুতেই স্থির রকম বোঝা গেল না। 

ফলে ব্যাপারটা সারাদিন ধরিয়াই লোকের মুখে মুখে ঘুরিতে 
লাগিল। পরিচিত লোক খামকা কতকগুলি টাকা পাইলে কেহই 
খুশী হয় না, স্ৃতরাং সন্ধ্যার দিকে কালিপদর টাক পাওয়ার কথাটা 
সম্পূর্ণ পরিহাস, এই দ্বিকেই লোকের প্রত্যয় বেশী ঝুঁকিয়া পড়িল । 
অথচ ব্যাপারটার মীমাংসাও করা যায় না, কারণ যতবারই লোকে 
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তাবাপদব খোঁজ কবিতে যায় ততবাবই তাহাব কন্য! বাহিৰ হইয়া! 
বলে, বাব! বাড়ী নেই । 

কথাটা বলিয়া ফেলিযা বাজারেব মধ্যে ঢুকিয়াই তাবাপদ একটা 
নিষ্ঠর আনন্দ উপভোগ কবিল। কাল সাবা বাত মনের যে অসহা 
গুমোটে সে থুযাইতে পাবে নাই, আজ তাহাবই মধ্যে যেন প্রথম 
শবতের লঘু বাতাস একটু ভাসিয়া আসিল। সে উৎসাহেব সহিত ক্রুত 
বাজাব কবিল এবং প্রাণপণ চেষ্টাঘ পরিচিত দৃষ্টি এডাইযাঁ বাড়ী 
ফিরিমা আসিল । কথাটা অস্বীকাব করিতে পাবিলে জালা কতকটা 
সে জুড়াইতে পাবিত, কিন্তু দাদাব উপব এতটুকু ভবসা নাই, হয়ত 
পুত্র-কন্টা লইযা উৎসব কবাব জন্য কালই আসিয়া হাজিব হইবে। 
স্কৃতবাং সে সেই দ্রিনই দাদাকে আনন্দ জানাইয!, গ্রামে অত্যান্ত অন্থখ- 
বিশ্্খ কবিতেছে তাহাবই মিথ্যা একটা সংবাদ দিযা ডাকে পাঠাইযা 
দিল এবং উত্তবটা না আসা! পর্যন্ত ঘাবব মধ্যেই গাঁ-ঢাকা দিয়া বহিল । 

অবশেষে দাদাব উত্তব আসিল। তিনি লিখিযছেন, “আমার 
যাইবাব খুবই ইচ্ছ! ছিল কিন্ত তোমাব পত্রে অস্থথ বিশ্ুখেব কথা শুনি 
আর ভবসা হইল নাঁ। টাকাটা পুজাব সময পণ্ওয়া যাষ-_সেই 
সময দেশে গিষা একটু আমোদ-আহ্লাদ করা যাই?ব 1 

সেই দিনই অপবান্ে তাবাপদ পাভায বাহিব হইল এবং মেয়েকে 
দিয়া পবেব দিন সকালে জনকষেককে চা খাইবাব নিমন্ত্রণ জানাইযা 
আসিল। বলা বানুলা, সকলেই একযোগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
প্রশ্ন সেই একই---দাদ। টাকাটা পাঠাইযাছেন কিনা 1 

তারাপদ একট্র উচুদরেব হাসি ভাসিয়া কহিল, দাদাও টিকিট 
কিনেছিলেন বটে, নম-ডি-প্রমও্ড এ, তবে তার নম্বর ওঠেনি। দাদাক 


লটারির টাকা ১৬৫ 


স্বভাব ত জানই নন্দ, ব্যাপারটা নিয়ে একটু তামাম! করার লোভ 
আর সাখলাতে পারলেন না !:--আঙ্গন গাঙ্গুলী খুড়ো, তামাক খান ! 
মৌখিক হতাশা ও আন্তরিক আনন্দমমিশ্িত একটা ধ্বনি 
প্রায় সকলেরই মুখে । তারপর নানা প্রশ্ন ! নানা কথার পর কথাটা 
আবার থুরিয়া আসিল নেই কালিপদরই সাংসারিক অবশস্থায়। তারাপদ 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়। কহিল, টাকাটা পেলে দাদার 
ভালই হ'ত! মোটা মাইনে পান্‌ বটে, কিন্ত বৌপিটিও ত আমার 
কম কাঞ্চেন নন্ব_-কিছুই আর থাকে না! উল্টে দেনা মাথায়। এইত 
সেবার নালিশ হ'তে হ'তে বেচে গেল, আমি এখান থেকে টাকা 
পাঠাই তবে রক্ষা! মেয়েটার বিষের জগ যে কটি টাকা রেখেছিলুম 
বাচিয়ে__এক কখায় বেরিয়ে গেল। কি করি বলুন, নিজের ভাই ত! 
--ব্ল কি তারাপদ, এমন অবস্থা ? 
তারাপদ আবার হাসিল, কহিল, সরকারী চাকরী কি আর আমিই 
পেতুম না। আমার মাশাশ্বশুর হলেন সার্ভে অফিসের বড়বাধুর 
পাসেণনাল এণকিসনীন্ট। কিস্ত ভেবে দেখলুম যে এ ত অবস্থা, 
তার চেয়ে গায়ে বাস কারে জমি-জমা দেখাও ভাল ।"" বুঝলে ষষ্ভীচরণ, 
চাক্বী করনি ভলিই কবেছ, শ্ুনভাত খাচ্ছ বটে কিন্তু দেনা ত নেই। 
কখাবার্জী এই পথেই অগ্রসর হইতেছে এমন সময় ডাকহরকরা 
একটি চিঠি দিয়া গেল। কালিপদর ঠস্তাক্ষর দেখিয়া নিমেষের জন্য 
তারাপদর মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে গম্ভীর মুখেই চিঠিটা 
পড়িল। চিঠিতে লেখা ছিল, 'আমার সম্বন্ধীব মুখে শুনিলাম আনন্দপুরের 
রহিম শেখের সমস্ত সম্পপ্তি বিক্রয় হইবে । যতদুব অন্থখান হয় হাজার 
তিনেকের বেশী দাম হইবে না। তোমার বৌদিদির ইচ্ছা, এ সম্পত্তি 
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বৌমাব নামে খবিদ কবা হয়--তোমার মেয়েবা বড় হইতেছে, আয 
বাড়ানো আবশ্বক। স্থতবাং আগামী বিবার আমি একাই ওখানে 
যাইব। রহিম শেখের কাগজপত্রগুলিও দেখা হইবে এবং তোমাদের 
সঙ্গে দেখা কবাব কাজও মিটিবে । ইতি? 

তাবাপদ চিঠিটা পড়িযাই কোন কথা না বলিযা ভিতবে চলিয়া 
গেল। তাহাব পব বহুক্ষণ দেখা নাই। নন্দ সভযে বলিল, কোনও 
থাবাপ খবব এল নাকি খুড়ো ? 

বিজয কহিল, তাইত, মুখটা যেন সাদা হযে উঠল পড়তে পড়তে । 

গাঙ্গুলী কহিলেন, আমবা না হয উঠি__ 

যী বলিল, সেটাও ভাল দেখায না । 

কিন্তু কিছুই কবিতে হইল না, গ্রাফ আধঘণ্টা পবে তাবাপদ ঘৰে 
ঢুকিল, পিছনে মেযেব হাতে একটা বড খালা একথালা ছানাব 
জিলাপী! সে হাসিয়া কহিল, মিষ্টিমুখটা কবাবাৰ আগে শ্রুভ সংবাদটা 
নিশ্চিত ক'বে জানাবে না ব'লে এত কাগু।"""দাদাও ববিবাৰ আসছেন, 
সেদিন একটু আমোধ-আ'হলাদ কৰা যাবে । 


শেষ 


